首页本报全媒体记者 李晓敏
农历大年初一清晨，路上几乎见不到行人，省红十字血液中心的门口已经站着一个熟悉的身影。
53岁的张成林低头看看手机：7点50分。他来早了。这是他的第61次献血，也是他坚持多年的“拜年方式”。
“想着能帮到有需要的人，这个年就过得特别有意义。”他笑着说。
献血大厅里，红彤彤的福字和春联挂满了墙。签到台前，一排马年吉祥物睁着大眼睛，等着被送给今天的主人公。
9点刚过，人渐渐多起来。
采血椅上，18岁的石中保已经躺下了。他撸起袖子，看着针头扎进血管，鲜红的血液流出，他缓缓闭上眼睛靠在了椅背上。
“第一次捐献血小板是18岁生日那天，表哥带我来的。”这个在郑州打工的小伙子话不多，却把献血这件事坚持了下来。这次是他第三次献血，依然是和表哥韩梦华一起来的。
29岁的韩梦华已经献了56次。他没读过多少书，只说了一句朴素的话：“救人一命，比啥都重要。”
大厅另一侧，39岁的李先生默默地躺在采血椅上。半个月前，他的儿子查出白血病，住进了郑州一家医院。病房里，他见过太多孩子急需用血的眼神。这个春节，他没回老家，而是和儿子病友的爸爸一起来献血。
“能用这种方式帮帮别人，也算值得。”他说。
42岁的席伞是2020年开始献血的。那年，因为是在疫情防控期间，临床用血面临很大压力，看到献血呼吁，他第一次走进了献血车。从那以后，每半个月献一次血小板成了习惯，到现在已经累计134次。
“过两天要走亲戚，怕饮酒影响血液质量，所以趁着初一没事儿就赶紧来了。”席伞说。
再有50天，张云龙就满60岁了。按照规定，60岁是献血的年龄上限。包含血小板捐献在内，他已经献了120次，想在“到龄”前再多献几次。
这位郑州西亚斯学院的教授，和献血结缘于2002年。那年他去北京出差，和老同学约在天安门广场见面，正好看到一辆献血车。“咱俩去献个血吧？”他的提议迅速得到同学响应，而这也开启了他持续20多年的习惯。
大厅里，人越来越多。工作人员李敏原本以为大年初一人不会很多，没想到开门没多久就来了这么多人。
省红十字血液中心主任董文安介绍，为了迎接这些特殊的“拜年人”，中心特意调整了值班安排，备足了牛奶、早点、热水，还准备了“哭哭马”小玩偶作为新年礼物。
临近中午，献血的人还在陆续赶来。
当被问及选择初一来献血有何考虑时，张云龙笑着说：“过年嘛，都讲究发红包。这就是我的新年红包，送给需要的人。希望他们新的一年，能快点好起来。”
“他们送出的不是压岁钱，是送给病患家庭的‘平安符’。”李敏说。
当大街小巷还飘着祝福的话语，这些滚烫的“生命红包”已经启程。