首页2026年3月5日，十四届全国人大四次会议开幕，国务院总理李强作政府工作报告。
报告中，一句“让合作成果更多惠及各国人民”，让刚刚从非洲回到贵州老家的水稻种植农业专家、援非水稻技术员杨秀刚感慨万千。
在非洲7年，他只做了一件事：种地。
心中也只有一个目标：让非洲老百姓吃上饱饭。
在他眼里，中国与非洲国家做实做细“硬联通”“软联通”“心联通”，这份“联”便落在一粒粒粮食上，“我们中国人要端牢自己的饭碗，我们也帮着非洲老百姓端牢他们的饭碗。”憨厚一笑，已映初心。
此时，他弯腰把屋里的扫帚归拢整齐，刚转身，手机响了。
屏幕上跳出一条消息，发消息的人叫乌丝满，尼日利亚人，是他在非洲带的徒弟。
“乌丝满问我，田里该播种了，种子怎么配。”杨秀刚把手机递过来，上面是一串英文。
这是杨秀刚回国休假的第15天。再过一个月，尼日利亚的雨季就要来了。他得赶在雨季之前回去。
尼日利亚吉加瓦州哈代贾水稻种植基地，靠近边境，武装安保人员随行守护。2017年，贵州岑巩的“土专家”杨秀刚（左二）来到这里，把中国杂交水稻技术种进了非洲的土地。
2026年迎来中非建交70周年。坦赞铁路的枕木见证了中国援非的起点，而今这份情谊，延续到了西非平原的田间地头。
手艺：从岑巩的田里长出来
杨秀刚和杂交水稻的缘分，要从父亲那辈算起。
1976年，贵州省黔东南州岑巩县开始试种杂交水稻。那时没有植物生长调节剂，母本抽穗卡在叶鞘里，只能靠人工一株一株剥开。“我父亲跟着技术员学，回来就教我们。”杨秀刚回忆，“剥苞、授粉、赶花，都是手上功夫。那个时候一亩地要剥几百株，一天下来手上全是口子。”
1999年，杨秀刚入行。从制种技术员干到驻村指导员，他在岑巩的稻田间摸爬滚打。“每到一个地方就是开荒，先把基地搞下来，后面的人跟着上。我们这批人，都是冲锋陷阵的。”
2025年3月旱季，尼日利亚吉加瓦州，中方农业技术人员与当地人民一起，平整土地、施撒底肥，为新一轮播种作准备。
迄今为止，贵州岑巩的杂交水稻制种之路已走过半个世纪。据岑巩县农业农村局数据，全县现有制种农民技术员295人、“土专家”85人。
虽然没受过系统的农学教育，这群“土专家”却在日复一日的田间磨砺中练就一双火眼金睛：哪块地该施多少肥、什么时候赶花粉、秧苗什么颜色，在他们心里跟明镜一样。
落地：把技术带到非洲去
2017年，杨秀刚第一次踏上非洲大陆。随后几年，他把工作地点定在了尼日利亚吉加瓦州。
“这里的气候条件完全不一样。”杨秀刚比划着，“白天三十八九摄氏度，晚上降到十几摄氏度，昼夜温差二三十摄氏度。秧苗长得快，三天就能出一片叶。这在国内最少要四五天。”
在尼日利亚的哈代贾水稻种植基地，杨秀刚推行田间插牌管理制度，每块田地标注品种、播期、施肥记录等信息。通过巡查插牌和秧苗长势，便能精准掌握各地块的肥水管理和病虫害情况。
气候不同，种植节律就得重新摸索。在国内，父本和母本的播种间隔期是固定经验，但在尼日利亚，照搬这套经验，花期就对不上。
为此，杨秀刚蹲在田里观察水稻生长周期，每天记录气温、湿度和秧苗长势，硬是把“岑巩经验”调成了“非洲版本”。光是摸索这套新节律，他就花了两年时间。
杨秀刚带领非洲徒弟们在尼日利亚田间检查花期，拔除形态异常的杂株，保证种子的纯度。
然而，语言是更大的挑战。杨秀刚坦言，开始全靠打手势：让他们放水，比划半天；让他们施肥，比划半天。有时候急得自己下田做给他们看。
慢慢地，杨秀刚学起了尼日利亚北部的本地语言——豪萨语。要他们把水放深一点，就说“撒满撒满”；放浅一点，就说“嘎撒嘎撒”。他说得不算标准，但当地人听得懂。
2025年12月，尼日利亚吉加瓦州迎来收获季。杨秀刚与徒弟们捧起金黄的稻谷，身后是刚收割完的稻田。
数据最能说明变化。去之前，当地用传统种子，亩产300斤左右；岑巩的杂交稻品种引进去后，第一年就达到850斤；经过几年摸索，现在最高能到1400多斤。
说到这个数字，杨秀刚笑了，眼角的皱纹漾开：“还可以更高嘞！”
传承：我的非洲徒弟乌丝满
七年援非，杨秀刚带出12名当地农技人员。乌丝满是他最得意的徒弟。
2023年，乌丝满开始跟着杨秀刚学种水稻。起初，他连水稻和杂草都分不清，蹲在田里挠着头问杨秀刚：“这个是不是也能吃？”
杨秀刚被他逗笑了，指着田埂边的一丛稗子说：“这个是跟水稻抢养分的，不能吃。”说完顺手拔起来递给他，“你捏捏，根比水稻还深。”
尼日利亚的传统水稻品种，秆子细高，风一吹就倒，一场雨下来趴下一片，一亩地收不了多少；而中国的杂交水稻，秆子硬，穗子沉，风刮不倒，雨也浇不坏。
乌丝满说，“这几年跟着中国师傅学，才知道种子不一样，收成能差好几倍。以后我要把这些都教给更多人，让大家都吃饱饭，不再饿肚子。”
乌丝满（左二）和伙伴们在尼日利亚丰收的稻田里。三年前刚来时，他还不会种水稻，如今已是当地技术骨干。
经过三年系统学习，乌丝满成为了一名水稻种植技术员。“他现在也能带徒弟了。”杨秀刚语气里带着满足，“有时候他教别人，还会拍视频发给我看，意思是‘师傅你看，我教得对不对’。”
从贵州大山里传出来的手艺，就这样在尼日利亚扎下了根。“非洲朋友都管我们带来的种子叫‘金种子’。”杨秀刚说，“我父亲那辈剥苞的时候，肯定想不到今天。”
希望：吃饱饭，是安稳也是和平
水稻是全球一半以上人口的主粮。在非洲，40多个国家种植水稻，产量却远不能满足需求。尼日利亚每年需进口大米超过300万吨。
杨秀刚所在的中尼农业合作水稻种植项目，计划将种植面积拓展至2万公顷。尼日利亚的红土地上，一座“西非粮仓”正在崛起。
在尼日利亚吉加瓦州，几名儿童正在捡拾稻穗。收割机走过的地方，总有些遗漏的谷粒，他们一粒粒捡起来，带回家里。
作为贵州省唯一的国家级水稻制种大县，岑巩的出海之路也在加速。从本世纪初开始，以杨秀刚为代表的“土专家”陆续走出国门，先后有25人常年在海外从事技术指导。他们带去的岑巩种子，每年出口四五十万公斤。
去岁丰收，乌丝满捧起金黄的稻穗，杨秀刚举起手机给他拍照。镜头里，乌丝满把稻穗举到胸前，咧着嘴笑，露出的白牙在阳光下直晃眼。
他身后，稻浪齐整地铺向远方，沉甸甸的稻穗压弯了腰。再远处是尼日利亚的村落，孩子在田埂上跑，女人在空地上晾晒衣裳。
2025年尼日利亚丰收季，乌丝满捧起新收的稻穗。杨秀刚举起手机，拍下了这张照片。
稻田深处，持枪的安保人员正沿着田埂巡逻。为防范边境风险、保障中方专家人身安全，当地政府派驻武装力量随行护卫。他们守护着田里劳作的中国人，也守护着这片土地的希望。
地里有粮，心里不慌。一粒粒中国种子在非洲的土地上扎根，让一片片田野有了收成、一个个村庄有了炊烟。有炊烟的地方，日子就安稳；安稳的地方，就有和平。
“咱这双手，是在岑巩地里练出来的手艺，能让非洲老百姓吃饱饭，把日子过踏实，值了。”杨秀刚说。
西非平原的稻田边，尼日利亚的妇女与儿童，弯腰捡起散落的稻穗。阳光铺在稻谷上，也落在她们身上。
4月，雨季将至，杨秀刚将再次出发。吉加瓦州的红土地正等着犁铧翻开新泥。乌丝满和当地的伙伴们，已开始整地育苗。
“他们说我是‘土专家’。”站在院门口，杨秀刚憨厚地笑，“咱就是个农民，不过是走了万里路。”
种子跨越两个大洲，生长出同一片金黄。尼日利亚的稻穗，和岑巩的一样沉，一样饱满。
屋外，周坪村的油菜花开得正好，金黄一片铺到山脚。春天到了，岑巩也要播种了。
策划/田旻佳
贵州日报天眼新闻记者
文/李钰
视频/邓冰
图为受访者提供