首页大象新闻记者 周兰 崔瑞渊
和面、捏剂子、擀片儿，放到火烧得旺旺的鏊子上，不一会儿，烙馍的香味儿飘散开来。
这是河南新密市曲梁镇周庄村老年烙馍队忙活的场景。
2025年6月，因帮村里卖辣条被称为“辣条书记”的周根灿(时任周庄村党支部书记)，在村里成立了一支烙馍队，留守老人都能参与，一张烙馍卖一块钱，给老人提四毛钱。最多时，参与老人达到五六十位，一天卖近2万张烙馍。
周根灿的态度是，“既然站出来，就要当网红，而且要当大网红！”
像周根灿这样的基层干部近年来频出，比如河南鹤壁的“95后”村支书张桂芳，湖北恩施的“酒窝书记” 覃浩，西安里峪湾村的“强强书记”庞富强……在新媒体时代，他们把手机作为“新农具”，带村民增收，引村庄致富。
老人边唠嗑边赚钱，这活儿真香
3月初的周庄村，春风已带着暖意。
循着村民的指引，大象新闻《面孔》栏目记者在村西头的一顶蓝色大伞下，找到了名声在外的“烙馍驿站”。数十位老人两两一组，揉面、擀饼、翻烙，动作娴熟默契。伴随着鏊子下的柴火“噼啪”作响，一张张筋道的手工烙馍在案板上叠成厚厚一摞。
烙馍队成员侯阿姨说，这里人数每天都不固定，规模最大时能有五六十人，从早上八点半忙到晚上。“手慢的一天挣六七十元，手快的能挣一百多。”她笑着说，大家都是同龄人，边聊天边挣钱。
“俺‘辣条书记’来了。”正和烙馍队老人聊天时，有人提醒。只见周根灿戴着眼镜，衣着整洁，皮鞋锃亮，正边打电话边走来。若不看他那“出圈”的视频，很难将眼前斯文讲究的模样，与镜头里端着烙馍、追着镜头喊“宝儿，你不是说要下单吗”这样的形象联系起来。
烙馍队的成立，源于周根灿的一次日常走访。
村里一位72岁的老人生病后在家硬撑，只因“手里缺钱，又不想给孩子开口”。这件事让他深受触动。
据周根灿介绍，周庄村60岁以上的老人占三分之二，没啥特殊技能，但大多会烙馍、蒸馍。周根灿和村里的领导们一合计，决定上石磨，从村里收小麦磨面粉，然后加工手工烙馍和手工馒头。
为了打开销路，周根灿彻底豁出去了。去年8月，他为拍一条卖烙馍的视频，追着镜头跑了一整天，那句带着河南口音的“宝儿，你不是要吃烙馍吗”瞬间火遍网络，也让周庄村的烙馍走进了千家万户。
“辣条书记”回村
周根灿的返乡，经历了一番漫长的“拉锯”。
他十三四岁便随父母离开周庄村，在外上学、经商。打拼几十年，事业早已安稳。
彼时的周庄村，却是另一番景象：位置偏僻，没有资源，青壮年大多外出务工，村道是泥土路，下雨天泥泞不堪，外边的车进不来，乡亲们的日子过得也比较紧巴。
2021年，周根灿决定回村，接下了村党支部书记这副沉甸甸的担子。
“要想富，先修路。”上任后，周根灿历时3年，找资金、找资源，为村里16个村组修通了16条道路。
路通了，周根灿又开始琢磨，光靠种地，百姓富不起来。
经过考察学习，周庄村有了第一家企业——由村民共同入股的辣条厂。而为了宣传辣条，周根灿把自己的网名改成了“辣条书记”。
然而，真正让他深刻领悟互联网力量的，是2025年5月的樱桃危机。当时村里近百亩樱桃集中成熟，加上市场竞争，樱桃价格从每斤3.5元一路跌到2元。
情急之下，周根灿和爱人商量后，拍了一条短视频帮助村民卖樱桃。没想到视频浏览量破百万。“五一”期间，八方来客涌进周庄，他自掏腰包熬了大锅菜免费招待游客。
这波流量，让周根灿决定带领周庄村，从修通“实路”转向勇闯“网路”，选择专注做自媒体宣传家乡。
“要当就当大网红”
“村支书该不该当网红？”对于这个略显尖锐的问题，周根灿的回答毫不扭捏：“现在‘触网’的村支书有很多，有人说不是为了当网红，我倒觉得，村支书也可以当网红，还要当大网红。”
他的逻辑很简单，只有名气大了，宣传力度才够，才能让更多人知道村子，让村里的农副产品销得更快更远，帮老百姓赚到钱。
2025年7月，他参加了河南省相关部门组织的直播培训，对三句话印象特别深刻：“手机就是我们的新农具，直播带货就是我们的新农活，流量就是我们的新农资。”
他不光自己干，还鼓励有条件的村民都拿起手机拍视频。“如果我们村能出50个网红，那威力比引进一家大企业还厉害。这是轻资产运营，只要一部手机就行。”
除了卖货，他还琢磨别的事。
一次走访，有老人拉着他的手恳求：“书记，给俺孩说个媒中不中？”一番摸排，他惊讶地发现，全村竟有107名大龄青年未婚。于是，他又当起了“网络红娘”，帮助网友发布相亲短视频，浏览量超千万，目前已成功牵手8对。
回村这几年，他有过委屈，但更多的是欣慰。尤其是看到自己真能帮老百姓解决一些难题时，那种成就感和自豪感油然而生。
流量给村庄带去了什么？
在全国，越来越多的像周根灿这样的基层干部从互联网走来。
河南鹤壁三家村的“95后”支书张桂芳，用手机记录乡村的日常，带着村民吃喝玩乐，把村里的生活变成了一种可亲可感的吸引力；湖北恩施的“酒窝书记”覃浩，对着手机镜头，把山里的农副产品卖向了全国；西安里峪湾村的“强强书记”庞富强，下班后蹬上三轮车，变身外卖员，只为让村里70多位老人能吃上热乎又便宜的午饭……
他们手法各异——带货、带玩、送饭，但内核相通，将手机作为“新农具”，去解决乡亲们最实际的问题。流量来了，关注有了，最终都要落到“增收”和“暖心”这两个沉甸甸的词上。
流量给村庄带去了什么？这些网红书记们给出了答案：是通畅的村路，是老人更有底气的笑容，是青年返乡的可能，是一个村庄被重新激活的生机。
周根灿认为，基层村干部应该联合起来，互相帮助。当一个村庄出现了农副产品滞销情况，网红书记同时去发力，就没有卖不出去的农副产品。
“要是我们同时去一个村直播，村里的黄土都能给它卖出去。”他开玩笑说。
接下来，周根灿计划把周庄打造成郑州周边的网红打卡地和近郊游基地，把线上的“流量”真正转化为线下的“留量”。“只要人来了，哪怕就是在我们村喝一瓶矿泉水，这一块钱也是落到老百姓腰包的。”