首页□本报全媒体记者 阙爱民 刁良梓 刘婷婷
五月下旬，豫南的日头有点烫人，“三夏”开场了。
车过驻马店，不必看站牌。
风里有信，一股熟麦混着泥土的清香扑面而来，这就到了天中。
地处中原腹地，不临海、不沿边，这片“天中”厚土，却稳稳托着河南八分之一的粮食产量。麦浪翻滚处，醇香、鲜香、菌香、肉香、药香层层交织，藏在中原深处的香城“犹抱琵琶半遮面”。
刻在DNA里的天中之味
谁的童年，没有被灶间一滴香油治愈过？
儿时的灶房，总是烟气氤氲。记忆深处，是临出锅时奶奶那个行云流水的动作——拿出小瓷勺，舀起半勺琥珀色的小磨香油，“刺啦”一声淋进菜里，满屋飘香，醇香瞬间激活味蕾。
在那个年代，走亲访友若能拎上一提小磨香油，便是顶体面、暖心的礼数。
这滴油，来头不小。
驻马店小磨香油，始于明万历年间，兴于四百年后。它曾是贡品，被当地人誉为“油中茅台”。
这香，源于天时，成于匠心。
油好，首先是芝麻好。驻马店位于亚热带与暖温带的黄金交汇带上，气候温润，光照丰沛，孕育出的芝麻粒粒饱满，是全国公认的上佳油料。
技艺上，恪守传承数百年的“水代法”，慢火炒籽、细磨成浆、兑水晃油，急不得。如此出的油，色泽枣红，透亮醇厚，舌尖轻抿，香而不腻。
如今，这滴油早已不局限于汤碗。
平舆县作为全国白芝麻生产第一大县，常年种植面积40万亩以上。平舆芝麻化身为数十种产品，乘飞机、搭巨轮，被端上全球餐桌，2025年全产业链产值近10亿元。
一方水土，养一方风味。除了馥郁油香，驻马店更是名副其实的“中原粮仓”。
作为黄淮平原的粮油核心产区，驻马店全域9县1区，坐拥10个“全国产粮大县”、8个“油料生产大县”，家底厚实，常年粮食总产量160亿斤左右，粮、油产量稳居全省第二。中国每26个馒头里，就有一个带着天中的麦香。
麦子的踏实，混着香油的馥郁，养人身，更慰人心。
外乡人初尝，只道是好味道；天中人吃着，便是家乡。这味道，是刻在DNA里的。
五谷与草木的轮回
往天中城东，走不几里地，便是十三香路。
人还没到街口，八角、桂皮、花椒……诸般香料凑在一起，味儿就把整条街巷裹了个严实。
这味道，是有根脉的。北宋年间，开封兴隆堂便以香料调配闻名。20世纪50年代，王守义接过祖传秘方，以20余味天然香料，细细打磨出这一味醇厚。1984年，花甲之年的他揣着一百元钱迁居驻马店，从小作坊干起，一盒调料利润不过八分钱，从不掺假。
这份“实实在在做人”的朴拙，让当年的小作坊长成了年产值超30亿元的调味品巨头。如今，其全封闭自动化生产线每小时产出20吨调料，市场占有率超六成，产品更是随着“太空水饺”上了空间站，并畅销欧美、东南亚。1997年，企业捐资修的路被命名为“十三香路”，这全国独一份儿以调味品品牌命名的城市道路，早已成为驻马店响当当的味觉名牌。
出了城，往山里去，山林间的香，清润、鲜美。
驻马店多林，润泽的泌阳山林是菌类的天堂。作为“中国花菇之乡”，这里地处北纬32度黄金气候带，食用菌年种植量已达3.6亿袋，总产量55万吨，一二三产业产值突破100亿元，带动20余万人就业。
在当地的三物融合产业发展研究院里，一场“动物、植物、菌物”的循环正悄然上演。秸秆、牛粪，用来育菇；菌渣废棒，再回田肥地、喂牛。一圈转下来，无弃物，无浊气。
山林的清芬之外，还有肉食的丰腴之香。在恒都集团的养殖场里，夏南牛享受着“贵族待遇”。
在这里，“对牛弹琴”并不荒诞。这种历经21年培育、由南阳黄牛与法国夏洛莱牛杂交而成的夏南牛，住12平方米的大“单间”，听舒缓音乐，享自动梳毛机伺候，情绪价值拉满。工作人员笑言，牛儿心情好，肉质自然好。
依托这一核心资源，河南恒都产品涵盖牛羊肉等十大系列1000余个品种，热销30个省（区、市）。目前，全县夏南牛饲养量稳定在60万头以上，全产业链产值185亿元。
夏南牛的繁荣只是驻马店畜牧业高质量发展的缩影。作为全省畜牧业的“领头羊”，驻马店的生猪、肉牛存出栏及奶牛存栏量均位居全省第一。
近年来，天中更添一缕药香。
驻马店地处南药北移、北药南栽的过渡区，坐拥中药材2000余种，种植面积24万亩，夏枯草等主产品占全国市场半壁江山以上；秋粮稳产，又为药用辅料提供了充足保障。产业端上，依托天方药业等龙头企业，生物发酵与中成药产能强劲。这个昔日的传统农区，正聚力打造“中国药谷”超级工厂，加速转身为医药高地。
农为根，工为翼。
连续27届举办中国农产品加工业投资贸易洽谈会，农产品加工业成为驻马店第一大支柱产业，2025年全市规模以上农产品加工企业达485家，实现营业收入653.02亿元。
五谷丰登的底气，实实在在化作了产业兴旺的硬实力。
汝水边的满城香
驻马店别称“天中”，自古便是通衢之地。这里的香，是杂糅的、鲜活的。有麦香的沉实、芝麻的醇厚、菌香的清鲜、肉香的丰腴、药香的清雅……香气多了，便成了这座城的呼吸。
“汝水多情，却解东流。”傍晚时分，沿汝水信步，河水悠悠，向东流去。
近千年前，唐代诗人刘禹锡留下千古名句：“汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。”以此雄浑之音为底色，遥想古时的水驿汝南埠，暮色之下，暗香疏影、满船星梦。
安稳富庶的天中，让边塞藩王心向往之。数百年前，明代代王朱仕壥上疏景泰帝，恳请将王府从燕云之地内迁汝宁府，最终受藩封祖制约束未能成行。
如今，王侯将相皆成往事。华灯初上，下工的、送货的、接孩子的，老百姓让街市一点点热闹起来。
从广袤田野到市井烟火，从传统匠造到现代产业，缕缕香气流转全城、生生不息。这不只是风物之香，更是丰收之香、匠心之香、奋斗之香，是驻马店独有的城市气韵。
闻香识天中，驻马店，既香又中！