首页
李创业坐在从郑州回商丘的高铁上眺望麦田 视频截图
本报全媒体评论员 杨晓妍
5月的豫东平原，麦浪翻金。
从新疆莎车千里奔波而来的李创业，在高铁上看一眼窗外便觉得“踏实”；同在商丘这片土地上，“加点辣”组合用一口河南方言唱起“麦子战歌”，唱哭了无数游子。
一方是蹲行千里的医生，一方是土生土长的歌者，两个行业的人有着同一种底色——深沉地爱着故乡一望无际的麦田。
李创业的童年是灰色的。7个月大时一场高烧让他患上小儿麻痹，从此下肢瘫痪。命运留给他的起点，是永远蹲着的身子，和一双撑地走到变形的手。照理说，他最有资格抱怨。
可他偏偏选择最难的路：25岁读医学专科，36岁考取执业医师资格，之后跑到新疆大漠边缘开了一家24小时诊所，残疾人免费、困难的人半价。巡诊时蹲行在乡间土路上，一个馕、一杯水就是一顿饭。
他说，“我想让更多人重获健康”“人不是非要站起来，才能创造价值”。这些回答里，藏着河南麦田的香气，也藏着河南人的韧劲。
即便走到4000公里外的新疆，李创业还是惦记家乡的麦收。这种本能，来自河南土地最朴素的“磨人”哲学。
李创业的父母，七十多岁还种着五六亩地，收完自家的还要帮别人家。他们不是不知道累，而是觉得“人只要还能动，就不能让地荒”。李创业从小跟着父母在地里一步一挪地割麦，被镰刀划伤也不停。
土地从不会因为谁站不起来，就少给他一分磨砺，也不会因为谁走得慢，就拒绝给他收成。它教会我们：疼了就忍着，忍过去就能等到麦黄，就像麦子必须经历风霜，才能结出饱满的穗。
麦地边，李创业眺望着家中麦田；麦浪里，“加点辣”放声高歌唱着“俺河南麦子好吃”。这片土地默默扛起了中国人的口粮，每一粒麦子里都有河南人的担当。
这些人的背后，是几千年来中原人与土地之间无声的契约：土地的韧性，教会他们隐忍、奋斗；土地的慷慨，教会他们善良、创造。这不是喊出来的口号，而是河南人刻进骨子里的本能。
夏收回家，是李创业的仪式，也是他的答案。麦田见过他最狼狈的样子，也见过他最骄傲的模样。土地教他们遇事不抱怨，把吃过的苦酿成糖，再递给下一个需要的人。这样的土地，养出来挺立的灵魂、挺直的脊梁。
从命运的谷底爬到山巅，每一步都不容易，但回望麦田的河南人，永远不会迷路。