首页郑执
《森中有林》海报。出品方供图
作为电影《森中有林》的原著作者，我参与改编剧本，前后写了两年。这个故事里有太多属于我自己的东西：我熟悉的人，我理解的情感，我对东北的记忆，甚至还有我对“家”这个字最深处的想象。由于团队始终没找到真正合适的导演，最后决定由我来拍。
从作家到导演，对我最大的触动，是重新理解了文学和电影的差异。小说里，一句话就能写出人物某个阶段的命运感受，但到了电影里，可能要靠很多画面、调度，才能把那层意思慢慢显出来。反过来，文字里需要铺垫许久的东西，在电影里，往往一个眼神、一个笑容就够了。第一次做导演，我没敢给自己设太大的野心，只希望这部电影足够扎实，能把我记忆中的东北、我心里那些沉默又浓烈的人，实实在在地讲出来。
我一直很喜欢《森中有林》这个名字。单看字形，它就很美：“林”像两个人并肩站着，“森”像三个人围拢在一起。两个人可以成家，三个人就成了更为完整的家庭。这个故事讲的就是“家”——家里有人，人与人之间有感情，有秘密，有亏欠，也有彼此牵连的命运。“林”字藏在“森”字里面，这种中文造字的意味，给了我最初的启发。电影的英文名叫“All the Good Eyes”，也是我起的。它对应片尾那段关于“眼睛”的独白。这个故事里的每个人都被自己的处境、观念和情感推着往前走，有人做对了，有人做错了，他们的动机里，都藏着各自的苦衷与执念。所以我更愿意相信，每个人的眼睛里都装着自己的故事。
我很迷恋这部电影里那种浓烈、直接的情感。近几年大家爱说“浓人”“淡人”，在我的记忆里，东北的长辈、亲人、朋友，大多是“浓人”。他们表达爱、表达委屈、表达牵挂，都是很满很真、不绕弯子的。王秀义那句“我儿子就是我的命”，在我熟悉的生活和人里一点儿都不夸张。廉加海也一样，他不大会说，可他对女儿的爱全都在行动里。某种程度上，《森中有林》写的正是这种很中国也很东北的家庭伦理：父母和孩子之间，爱会变成责任，责任会变成奉献和牺牲，奉献和牺牲又把人与人紧紧捆在一起。到最后，很多关系都落在一句话里：爱又爱不够，恨又恨不起来。
片中我特别喜欢的，是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”那场戏。轻轻对了一句诗，在一个很日常甚至有些局促的空间里，两个人彼此看着，爱情就悄悄发生了。我一直觉得，爱情最难写的就是“它为什么会发生”，最好的就是观众看见那一刻时，心里自然而然地相信：对，他们就是会这样爱上彼此。我很珍惜这种淡淡的、复古的、带点笨拙的浪漫，因为它也属于我理解中的东北人物。
这是我特别想拍出来的东北。很多人对东北的印象停留在冬天：灰蒙蒙的天，积雪，寒冷，老工业城市的旧质感。可我想的是，东北的春天其实很好看。街巷里有深深浅浅的绿，花开得热闹，烟火气也跟着一块儿冒出来，有种很朴素的生机。所以我让《森中有林》的故事发生在散落于不同年份的3个春天。我想拍一个绿色的、温柔的、有生活气息的东北。那个东北，和我记忆里重要的人一样，沉默，倔强，有很深的情，也在我心里留下很长的回声。
（作者系电影《森中有林》导演、编剧）