首页这首歌，终于做成了。 旋律一遍遍在耳边回响。窗外，龙子湖的水面平静，倒映着对面太格茂的流光溢彩。暮色一层层铺下来，如同墨汁滴入清水中，缓缓洇开。放眼望去，灯火璀璨的远方，是郑州——我生活了三十年的郑州。
1996年的夏天，我大学毕业，一个人背着行囊，坐着绿皮火车来到郑州这座满眼陌生的城市。那年我二十四岁，没想过后路，也没有想过回头。走出老火车站的那一刻，满怀好奇。舍不得坐公交车，从火车站一路走到文化路，走了整整一个下午，身上沾满了法桐飘落的毛絮。途经二七广场，站在二七塔下，遥望亚细亚门前漂亮的、笑容可掬的迎宾小姐，盯着“星期天哪里去——郑州亚细亚”的巨幅标语，我这个外乡人，心里有的只是新鲜和胆怯。这就是当年中原商战的中心。那天我对自己说：就是这里了。梧桐叶子搭出的绿荫通道，阳光从叶缝里漏下来，落了我一身碎影。绿城，名不虚传。
1996年的郑州，没有东区，没有港区，没有如意湖，也没有北龙湖。金水路沿线塔吊林立、焊花四溅——那是我第一次看见一座城市在眼前长出骨骼。后来，东区崛起了，如意湖蓄水了，“玉米楼”的灯亮了，航空港自贸区也挂牌了。眨眼间，这座火车拉来的城市，从千年商都长成了通江达海的现代化枢纽之城。
我也在长，只是长得很慢，很笨，很执拗。
三十年间，找工作、读书 、结婚、生子。那二十年，是整个社会都在狂奔的年代，街上的自行车流变成了车流，路边的厂房有的拆了，有的改了，身边的人有的南下北上，有的下海经商。奔走在郑州的街头，磕磕碰碰，深夜掉过眼泪，也醉倒过街头。搬过多少次家，已经数不清了。睡过办公室的桌子，租过城中村的小屋，后来终于买了自己的房子。熬过多少个通宵，也记不清了。只记得办公室凌晨三点那盏不灭的孤灯，当博士论文落笔时，窗外的梧桐叶子又抽出新芽。答辩那天，站在台上听见台下的掌声时，我想笑，眼泪却先一步涌了出来。
那些年，总觉得自己是个赶路的人，不敢停。后来才慢慢明白，人一辈子其实只走两条路：一条是脚下的通往某个地方；另一条是心里的，通往来时的自己。那个年代就是这样——你不往前走，日子就会把你甩在原地。偶尔回头，只有脚印，歪歪斜斜，深深浅浅，都还留在这座老城的街巷里。金水路、黄河路、文化路，还有如今天天走过的龙子湖畔的小路……每一条都走过无数遍，每一盏灯都替我亮过。其实我知道，像我这样的人，在郑州有很多。同样的经历，相似的人生。在见证这座城市生长的同时，也在不知不觉中，慢慢老去。
直到某一天才惊觉：一个人和一座城的关系，不是谁收留了谁，而是你用命里的时间，把陌生走成了熟悉，再把熟悉走成了不舍。不舍，就是故乡。
写这首歌出于偶然。动了笔后，删删改改，说不清到底想写什么。想把三十年的日子都装进去，却发现越写越多，越写越重。到了落笔收尾的时候，忽然又觉得轻了——“藏了九六年绿皮车卸下的行囊”“收了三十年忘记休的探亲假”“黄河路的秋风吹过多少个路口”“二七塔的钟声敲过几更”……就这么几句，够了。有些东西不需要细说。就像走过的那些路，我不提，它也长在骨头里。
人这一生，无非是用年轻时的慌张，去换年老时的平静。而一座城，就是那个让你终于能平静下来的容器。这三十年，郑州从老城变成了新城。我也从小程，变成了老程。这座城市收留了我们这一众外乡人的青春、汗水、眼泪、笑容和叹息，全都装进了街巷的褶皱里。在这座城里走着走着，我们就把自己走成了城的一部分。如今，站在五十多岁的门槛上回望，已经分不清，是我走进了郑州，还是郑州走进了我。
老城变新城，小程变老程。城陪我一段，我陪城一生。只是不知道是城记住了我的脚印，还是我的脚印，替这座城记住了我。 老城还在,老程也还在。老城的灯火里，有一盏灯是给这样的外乡人亮着的——其实，是给所有人亮着的。
因为我知道，它照亮的不仅仅是一个人的归途，更是一座城的来路。三十年，我从一个背着行囊的年青人变成了能把这座城写进歌里的老程。郑州也长成了承载亿万人的现代化都市。它没有问我从哪里来，只是用一座城该有的胸怀让我把青春安放进去，把中年停留在这里，也终将把老年留在这里。
一座值得托付半生的城市，不是因为它生来繁华，而是因为它愿意和每一个普通人一起成长。郑州就是这样，它把一个外乡人的踉跄走成了从容，也把这座火车拉来的老城走成了新城，这是一座城和一代人互相成就的恩赐。
我这一生，做过最正确的决定，就是二十四岁那年的夏天没有回头。
而郑州，从未让这个决定落空。（作者：程鲲）