首页本报全媒体记者 刁良梓 本报通讯员 田春雨
7月24日中午，上蔡县崇礼乡格了朱村大食堂里，饭菜飘香，老人热热闹闹地边吃边聊。76岁的村民牛毛妮作为大食堂的帮厨，天天乐呵呵挣积分，跟大家在一起吃“大锅饭”，性格也开朗了不少。
“我得赶紧去送饭。”牛毛妮端起一碗疙瘩汤出了门。给邻居王寸送饭，已成为牛毛妮的固定动作。84岁的王寸，腿脚不便，子女又常年在外，她主动担起了这副担子。
就是靠这样一碗碗热饭，格了朱村走出了一条“以善治促养老”的特色路子。
和许多村庄一样，格了朱村也是年轻人往外走，老人留下来。吃饭，这件最日常的事，成了老人们最具体的难题。“烧壶开水，下把面条，对付一顿是一顿。”83岁的村民刘双星这样描述从前的“对付”日子。
分散居住的留守老人，一日三餐怎么解决？
村党支部书记杨荣杰坐不住了：“看着他们整天连吃饭都凑合，心里真不是滋味。”
村干部和村民商议后决定：办一个大食堂，管老人一日三餐。经过集体投票，65名70岁以上老人中，没有劳动能力的可以免费就餐，有劳动能力的凭积分吃饭。
格了朱村自创了一套积分制。通过申请的村民，直接获赠63个初始积分。但这只是“启动金”，不是“长期饭票”。有劳动能力的老人要想顿顿吃上热乎饭，就得动起来——参与村庄巡查、做保健操，每次得2分；到后厨帮厨、择菜、洗碗、扫地，每顿得2分。3个积分就能管一天三餐，攒下的积分年底还能参与集体分红。
不靠儿女靠“积分”，“饭搭子”还都是身边老伙计，老人吃得安心，更吃得硬气。
三组村民赵想，老伴患糖尿病并发症、脑梗，双目失明。她得空就去食堂帮厨、扫地、擦桌，用劳动换积分，饭点再搀着老伴凭卡就餐。“自己挣的饭，吃着硬气！”赵想的这句话，道出了积分制的灵魂——饭菜不是施舍来的，是劳动换的；不是等着被养，而是主动在参与。
这张小小积分卡，把单向给予变成了双向奔赴。每到饭点，老人们自觉分坐，行动不便的坐在门口，志愿者把饭菜端到跟前。“以前一个人冷冷清清，现在邻里姊妹们凑一起说说笑笑，心里舒坦多了。”村民孟珍笑着说。
趁着饭前时间，杨荣杰还跟乡亲们唠唠各种政策、防诈骗知识、养生小窍门，还盘算着搞起助急、助医、助洁等“七助服务”。食堂不但成了信息集散地，更成了情感连接点。
杨荣杰把这些温暖画面发到网上，赢来了很多点赞，但也有不少网友质疑：真的免费吗？免费大食堂能持久吗？
记者顺着杨荣杰的指引，看到厨房外面墙壁上贴着一张光荣榜，上面写得明明白白：杨荣杰5000元，朱华丽4000元；老党员刘四听捐粉条10斤；在外务工的朱海洋寄来面粉100斤；出嫁的闺女刘冬梅送来肉20斤……
但杨荣杰清楚，靠捐助走不远。村里已有了更长远的布局：流转30多亩土地种全国农产品地理标志产品“崇礼红薯”，建电商渠道，准备直播带货，让集体收入反哺食堂。他自己也开了抖音号，努力通过流量为村里开辟致富新路径。
“以短养长，集体收入上来了，就不愁没米下锅。”从外部输血到自我造血，一条可持续的路径正在铺就。
一碗疙瘩汤，一张光荣榜，一套积分制。格了朱村的探索回答了3个问题：留守老人的一日三餐谁来管？——村民自治自己管。怎么管得有尊严？——积分兑换劳动换。如何管得长久？——集体经济来反哺。答案的核心，是从自治到善治的深耕。互助不是口号，是每日三餐的具体行动；治理不是台账，是老人手里的积分卡和心里的幸福感。
以善治守护善食，用烟火承载温情。格了朱村以最质朴的乡土实践，回答了乡村互助养老与基层治理的命题，为乡村振兴写下温暖而坚实的答卷。