首页1月5日，雪后初晴，阳光普照下的民权林场申甘林带核心区。记者史长来摄
上世纪50年代林区遍布沙丘。资料图片
黄河故道的早晨。郑凤玺摄
昔日民权林场职工育苗的场景。资料图片
申甘林带内经常举行徒步穿越比赛。资料图片
“全党全社会要坚持绿色发展理念，弘扬塞罕坝精神，持之以恒推进生态文明建设，一代接着一代干，驰而不息，久久为功，努力形成人与自然和谐发展新格局，把我们伟大的祖国建设得更加美丽，为子孙后代留下天更蓝、山更绿、水更清的优美环境。”
——习近平
河南日报记者 董林 张学文 王平 刘洋 陈慧
打开河南地图，广袤的豫东平原上，有一片深深的绿色铺展在豫、鲁、皖、苏四省的辐辏之地。
100多年前，九曲黄河在这里陡然决口改道，挟大清河滚滚入海，留下了千里黄河故道，也留下了茫茫沙丘。
68年，三代人，就在“风吹黄土遮天蔽日，盐碱遍地寸草不生”的沙荒上，培育了6.9万亩的平原林海，建起了名列“亚洲十大平原人工防护林”之一的商丘市民权林场申甘林带。
她，就像一段绿色长城，如“定海神针”般镇守在豫东门户，抵御着风沙的入侵，释放近1.5万人一年的需氧量，保卫着豫东平原的河清海晏。
踏着2018年的第一场雪，我们走进这片林子，走近这群人，去倾听那些如歌岁月的往事，去探求人与自然和谐相处的奥秘。
从一亩苗到万丛林
——彻底治住肆虐的风沙，过上衣食无忧的生活，是黄河故道两岸百姓的梦想。这是一场绿色的接力，更是一次艰苦的远征
一片片森林绵延不绝，一行行大树伸向天空，北风吹过，卷起层层落叶，掀起阵阵涛声。驱车行进在林间公路上，我们不由得被“林海滔滔百万兵”的景象震撼了。
高耸入云的刺槐、傲然挺立的杨树、粗壮沧桑的旱柳、笔直光滑的苦楝、华盖如伞的椿树……它们就在这平原上无拘无束地生长着，遒劲坚韧，就算已经倒下，也保持着原始的姿态。
“这是申甘林带的核心区。”民权林场场长王伟指着远方说，“这片林子西起民权县程庄镇申集村，东至城关镇甘庄村，东西长24公里，南北宽2~3公里。核心区域人工林面积3万多亩，是全国四大平原人工林之一。”
“没有向导，在这里肯定是要迷路的。”经常在申甘林带里搞科研的省林科院专家樊巍的话比数字更直观。
然而，翻开《黄河志》，才知道早年间笼罩这里的并不是郁郁葱葱的绿色，而是昏昏苍苍的黄色。风沙在这里猖狂已近百年。
据史料记载，明代后期，治黄专家、总理河道都御史潘季驯治河后，黄河中下游基本被固定在开封、兰考、商丘、砀山等地一线，行水300余年。
清咸丰年间的1855年，奔腾咆哮的黄河在兰考东坝头决口，掉头向北经山东入海。
这是黄河最后一次改道。自此，兰考以东的下游成为黄河的“故道”，蜿蜒于豫鲁皖苏4省8市25县（区）444个乡镇，全长738公里。民权处于千里故道上游地区，长52.4公里，流经野岗、程庄、胡集等7个乡镇。
“大风起、飞沙舞，一年四季都喝土；狂风掀起茅屋顶，沙湮田垄禾苗枯”等民谣无不倾诉着风沙之苦，“种一葫芦打两瓢”的光景让农民的日子雪上加霜。
据《民权县志》记载，新中国成立前的30多年中，该县有17个村庄因风沙危害背井离乡，有20多个村庄屡次南移。“电影《焦裕禄》里风沙盐碱的画面，我们也经历过。”曾在林场生活工作大半生的老职工说。
风沙如猛虎，土匪如饿狼。“好过的阎王殿，难过的民权县”，道尽当年这个三不管地带的贫瘠与悲凉。
固风沙、除涝灾、治盐碱，改善生产生活条件，过上衣食无忧的日子，成为故道两岸百姓最大的梦想。
人民政府为人民，人民疾苦挂在心。
1949年12月，新中国成立之初，尽管百废待兴、百业待举，河南省人民政府仍然决定营造豫东防护林带，横贯郑州、开封、商丘、许昌、淮阳5地的19个县。
次年1月，时任民权县县长马光带队到张庄、断堤头等乡镇访问群众，查看荒地，随后召开县乡村三级干部会议，进行造林动员、布置造林任务，拉开了民权造林治荒的序幕。
申甘林带最早归河南省豫东沙荒造林管理处管理，管理处指导开封以东兰封、考城、民权、睢县、宁陵、商丘、虞城、夏邑、永城等十多个县的造林治荒工作。这就是商丘市民权林场的前身。
早年间地下水位高，栽树很容易成活，不出10年，这片地方的沙土得到有效治理，黄河故道开始绿树成荫了。当时的老场长王梦石曾在河南日报上发表文章《沙荒变绿洲救出万顷田》。
可是，一场突如其来的考验差点击垮了这群把绿色视为生命的人们。
从1958年起，林木被大量砍伐，大片林子被毁，风沙再起。
从头再来！林场人长年与树打交道，那种倔强、那种不屈、那种顽强已经深深植根心中。
1962年，民权林场被收归国家林业部，更名为中华人民共和国林业部河南省商丘机械林场，是当时全国五大机械林场之一。
“五朵金花”之中，就有现在广为人知的、被联合国环境规划署授予“地球卫士奖”的河北塞罕坝机械林场。
当时，商丘机械林场的一切管理都归国家林业部，场一级的干部任免、财务报账要去林业部，不少县委书记都在这里当过场长、副场长。
那是一段激情燃烧的岁月。
在中央和地方的重视下，大批大中专毕业生从学校来到这里，人拉肩扛，重新栽种下绿色的希望。
“最早，我们培育树苗的苗圃就1亩，后来扩大到104亩。能长成这么一大片林子，当年我们是想不到的。就像大人养孩子，小孩儿终于成材了。”今年84岁的老场长康心玉感慨地说。
1997年商丘设市后，林场更名为商丘市民权林场。虽然名称在变，但初心不变、痴心不改。
经过一代又一代人的努力，民权林场经营面积达6.9万亩,有林地面积5.5万亩，林木蓄积总量18.7万立方米，林木年生长量1.7万立方米，森林覆盖率达79.7%。
申甘林带是民权林场核心林区，光长成的参天大树、成片的就有2万多亩，成为豫东重要的生态屏障。
这里有杨树、刺槐、泡桐、桃树等各类植物120余种，其中，刺槐因抗干旱、耐瘠薄，一开始就成为当之无愧的当家树种。
如今的黄河故道，早已旧貌换新颜。
春天，草木萌动，野花烂漫，空气中飘荡着槐花蜜的香甜。
夏天，万木葱茏，高林蔽日，清凉宜人，不少人慕名来此享受森林浴。
秋天，层林尽染，绵延无尽，果满枝头，芬芳飘香。
冬天，白雪皑皑，银装素裹，薄雾缭绕林间，凸显这片森林的苍劲和粗犷。
自然环境的修复，招来了美丽环境的使者。这里野生动物多了起来，野兔、松鼠、獾、黄鼠鼬等小型野生动物经常出没，百灵、画眉、喜鹊、斑鸠等随处可见，还有很多“稀客”光顾。林场工作人员发现，这里有国家I、II级重点保护动物16种，省级保护动物70多种，成为迁徙候鸟重要的停歇地。
民权是庄子故里，在这片“庄生晓梦迷蝴蝶，诸侯会盟春秋业”的土地上，林场人用战天斗地的行动，让“白茫茫，野荒荒，三里五庄无牛羊，端起碗来半是黄沙汤”的民谣终于作古，让绿色希望在这里升腾，让绿色奇迹在这里诞生。
从一群人到一种魂
——艰苦奋斗、甘于奉献、忠于使命，林场人用心血、汗水乃至生命践行着“绿化祖国”的诺言
民权县城东北角的一座寂静、残破的院子，勾起了康心玉的思绪。
“林场几代领导班子和工人吃住都在这里，不把空闲的地方都种上树，绝不轻言下马回家。”这位在林场工作和生活了63年的老场长指了指已经是危房的屋子，平静地说。
1955年的夏天，21岁的康心玉从洛阳林校毕业，班里没有人愿意到又穷又苦的豫东去。作为班长，他带头报名回到这里。
到林场不久，建设家乡的满腔激情被严酷的现实打了一闷棍。“最难受的是吃不饱。”康心玉说，“我在学校一顿饭能吃好几个馍，到了林场老是喝稀汤，饿得心慌。”
当年的林场只有16个人，唯一的一辆破旧自行车，场长也只是偶尔骑一下。康心玉和后来分配到林场的翟际法等人每天上班平均要步行15公里。晚上装车，白天栽种。育苗、栽树、抚育、管理，件件事情都得管。忙起来回不了家，就挖一个地窨子，铺上麦秸秆，支个帐篷和衣而睡。饿了，啃一口干馍；渴了，河里水多得是。
说起当年的情景，80岁的佟超然记忆犹新。1962年，他从北京林学院毕业后分配到民权林场，成为场里唯一的大学生。
“不习惯，啥都不习惯。”老佟虽然耳背，但嗓门依然洪亮，“我在学校起码能吃到米、面、油，来到这里只有盐水煮萝卜和红薯。吃不下饭，想见的人还见不到，当时真不想在这里待了。”
可他还是待下来了，还待了一辈子，连老师要把他安排到河北省林业厅都没去。老佟说自己放不下这片绿。在他的带领下，民权林场的杨树、刺槐良种选育始终领先全国，提高了沙区垦荒植树的成活率，强化了林带防风固沙的功能。
老佟说：“我的同学有一部分去了塞罕坝。民权林场虽然没有塞罕坝大，但我们付出的心血是一样的。再造‘绿色长城’，就是我的梦想。”
那时候，紧邻民权的兰考，焦裕禄找到了治理“三害”的关键，那就是——栽树、栽树、还是栽树，一棵棵泡桐从此扎下深根；在这里，林场人也顶风冒沙，不断摸索，创造了“高栽杨槐低栽柳”“前挡后拉四面围攻”等栽种、治沙方法，推广“坑挖深、土埋实、树行与风向垂直”的种植技术。这些行之有效的“土办法”一直传到今天。
如今，这些老人们都已是耄耋之年，脸上、手上都被岁月和风沙刻下了深深的沟壑。苦难早已淡漠，但谈起人生的抱憾，还是当年无法经常与家人团聚。
翟际法家里有5个孩子，他只记得二儿子翟鲁民的生日。小女儿出生6个月零10天后，翟际法才第一次知道孩子到底长啥样。“把我抱5个孩子的时间加在一起，不超过一个月。”83岁的翟际法双手停在空中，欲言又止。
翟鲁民接过话头，“家里就我母亲一个人撑着，不仅要出工挖河，还得照顾我们兄弟姊妹，累出了痨病，后来得了肺癌，60多岁就去世了。”这位黝黑壮实的汉子哽咽了。
“种树就是种钱，种树就是种福，种树就是种生命。”翟鲁民说，他理解父亲，理解他的选择，长大后和父亲走上同样的路。他的微信名叫“沙风”，“防风治沙是我的职责，父亲常说，绿化祖国到死都不能忘。”
欣慰的是，接力棒一代一代在往下传。
翟际法的孙子、“80后”翟文杰无法感受那种艰苦的场面，但他牢牢地记住了爷爷告诉他的一个数字——仅1964年一个冬天，就造林6400亩。
而这些树，全是靠人的两只手栽出来的！
这成为他与林场血脉相融的情感之源。33岁的翟文杰从小在林场长大，在祖辈父辈的熏陶下，大学报考了园林规划设计专业，毕业后毅然回到林场，已经工作了11个年头。哪怕是在身边年轻人大多奔向葡萄酒厂打工挣钱的时候，他也没有离开。
抚摸着一株刺槐，翟文杰告诉记者，栽植于上世纪50年代的刺槐已经退出历史舞台，留存下来的大树多是上世纪70年代种的。“我总觉得树也像人，一代一代更替。现在该是我们完成他们交付的使命了。”
与翟文杰一样，留在林场的年轻人越来越多。有的是自愿留下的，有的是被“劝”下的。
已届鲐背之年的潘敬修把儿子留在林场后，又在孙子找工作的时候，毅然告诉他，就回林场。“植树造林，说到天边都是正道！”
现在林场有职工600余人，“三代同堂”十分普遍。他们中有的是技术工人，有的是管理人员，还有一大部分担任着护林员的角色。
在申集分场的刺槐林里，有一座小木屋。屋内面积不大，却摆了四张单人床，护林员张艳民正在屋内烧水做饭。
“我们的工作主要是养护树木、修剪树枝，24小时两班倒基本不休息，随时有事随时出门。”47岁的张艳民有些腼腆地笑着说，“再有两天，我就可以回家看看老人和孩子了。”
往林子深处走，遇到的护林员越来越多。他们大多是“林二代”。交谈中，他们说现在护林工作容易了，偷盗树木的现象几乎没有了。以前护林工作挺危险，偷盗树木的人甚至还带着土枪。
树林里有着一座坟冢。坟前既没有墓碑，也没有苍松。这里静静地躺着一位农民护林员高玉臣。他在林场工作35年，所负责的片区极少发生盗树、拉土、毁树苗现象。去世后，按照他的遗愿：“死了也要守望林区”，家人将他埋在了林区，由小儿子接替他继续护林。
在申集分场北界，有7棵高耸挺立的沙兰杨，是康心玉上世纪60年代去东北林场学习时背回来的树枝育成的。
半个世纪过去了，大树亭亭如盖，树身已经粗壮到三个人才能合抱，植树的人却悄然老去，芳华不再。
然而，正是这群忍受寂寞、以苦为乐的林场人，无私地把青春和热血默默奉献给这项伟大的事业，我们才有了黄河故道的平原林海，才有了定不负人的宝贵绿色。
从一抹绿到一条路
——绿水青山就是金山银山。加快生态文明体制改革，建设美丽中国，绿色发展一直在路上
塞罕坝林场价值几何？联合国环境规划署执行主任埃里克·索尔海姆说：“塞罕坝林场的建设证明退化的环境是可以被修复的，而修复生态是一项有意义的投资。”
河南的“塞罕坝”亦是如此。
樊巍为刚刚完成国有林场改革，不再为职工工资发愁的王伟算了一笔账：
林场森林植被和林地土壤总固碳量为2.25万吨，总价值为2250万元；
长约40公里的骨干林带每年保护农田120万亩，可增收3600万元；
每年涵养水源、净化水质价值可达9600万元；
……
初步估算，民权林场生态服务价值每年可达6.96亿元，约为直接经济效益的35倍。
“这还不算民权林场几万亩森林、豫东林海、平原绿洲的品牌效益，对民权招商引资的拉动效益，对土地增值效益，带动就业、扶贫等社会效益。”樊巍很是兴奋。
习近平总书记指出，“保护生态环境就是保护生产力,改善生态环境就是发展生产力。”进入生态文明被提到如此高度的新时代，绿色发展理念日益深入人心，林场的发展也开始向更高层次和境界迈进。
过去是以生产木材、利用森林获取经济效益为主，单纯地依靠砍树、卖树“养家”；如今以生态建设和生态修复、保护森林提供生态服务为主，全面启动了申甘林带生态旅游基地的开发建设系统工程，盘活林业资源，促进林场发展。
大自然没有辜负林场人的努力。
现在的申甘林带成了旅游观光胜地。每年4月底，在“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”的景色中，来自全国各地的游客驻足其中，赏花踏青，兴致来了还可以加入徒步大赛，感受充满勃勃生机的森林之美。
成片的葡萄、苹果、花生在林间生长，大量芍药、丹参、留兰香、油牡丹在林间绽放，“春季有花、夏季有荫、秋季有果、冬季有绿”。
在这片林子的庇护下，鲲鹏湖、秋水湖、龙泽湖三片广阔的水面碧波荡漾、水天一色，天鹅、白鹭等珍禽时而水中嬉戏，时而展翅高飞。这里既是候鸟栖息的理想湿地，同时也是供应商丘市城市用水的“大水缸”。
独特的区位优势和林木资源，使这里成为林业科研的重要基地。中国林科院、河南省林科院、河南农业大学等科研院校的30多个科研项目、实验实习基地的进驻，为这片林海的可持续发展提供了科技力量。
“林映水中鱼游树，云落水底鸟穿波。”昔日受风沙困扰的民权，成为全国艳羡的“中国长寿之乡”。申甘林带被国家林业局批准为国家生态公园，又把“中国森林体验基地”称号收入囊中。
庄子曰：“人与天一也”。人因自然而生，人与自然共生。
以绿色价值观引导公民建立绿色健康的生活方式、杜绝各种浪费资源的行为，是社会可持续发展的必然要求。
几年前，申甘林带被一场突如其来的龙卷风刮倒一大片树木，整片林子出现了一个缺口。“习惯了没有风沙的市民，对突然增多的沙尘天气非常敏感，很多人也由此意识到了种树的重要性。”林场总工程师徐兰成说。
山水林田湖是一个生命共同体，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。
在绿色的感召下，民主党派人士来了，法官检察官们来了，莘莘学子来了……人们在这里挥锹培土，栽下了一片片生态纪念林，种下了爱绿护绿、造福世人的美好愿景。
前人栽树，后人乘凉。
申集村依托林带天然优势，发展起大棚蔬菜种植200多亩；野岗乡还搞起了万亩国家农业综合开发高标准农业示范良田，小麦亩产量平均达到1300斤；程庄镇香菇扶贫基地依托天邦农业科技有限公司，帮助2691户贫困户脱贫致富……真可谓“思路一转天地宽，万亩林带吸金来”。
“擦亮生态底色，守住环保底线，努力实现开发建设与生态服务的融合发展，要为老百姓留住故道绿，保持永恒蓝。”民权县委书记姬脉常说。
有了林，有了水，就有了底气。民权县雄心勃勃地提出了“黄河故道生态走廊”建设构想，明确了“一廊连两园、一线牵多点、一带连全境”的大格局。以申甘林带为核心，以鲲鹏湖、秋水湖、龙泽湖组成的国家湿地公园为重点，着力打造连接湿地公园和生态公园的绿色廊道，并计划沿黄河故道两侧再造面积约3.6万亩的生态林带。
最新的《森林河南生态建设规划（2018—2027年》中，我省将着力构建“一核一区三屏四带多廊道”的总体布局，明清黄河故道生态保育带是“四带”之一。这片平原林海迎来了更好的发展机遇。
离开这里的时候，雪停了。
冬天来了，春天还会远吗？那抹绿色，正在积蓄着力量，等待勃发；那群人，依然满怀深情地守护着绿色，步履坚定。