首页□大河报 记者孟冉通讯员杨宝章文记者李文波图
核心提示
手指颤抖着，嘴唇哆嗦着，眉眼低垂着——对“2”和“27”两个数字的极度敏感，让78岁的傅宝现老人紧张不安，神情黯然。
暮色渐垂，冷风彻骨。洛阳城西南70里之处的宜洛煤矿一矿井内，突然闪现一团火球，正在挖煤的工人们来不及躲避，火球瞬间爆炸。巨大的震荡使得周边煤块纷纷塌落，很快堵塞了烟雾弥漫的矿坑和巷道。
1950年2月27日晚6时45分，那声响自矿井深处的爆炸，从此在少年矿工傅宝现心头，刻下一道难以抹去的黑暗与惊悸！
突如其来的灾难，造成174名矿工死亡，39人受伤；周恩来总理亲自召开会议，成立专门小组，研究处理这一事故；从河南省政府到事发煤矿班组，10余名主要领导和相关人员受到严厉处分，其中两人被枪决……对此，官方给出了“这是新中国成立不到半年发生的第一起最大、最重、最惨痛的安全责任事故”的定论。
时隔62年，“宜洛矿难”似已烟消云散，但它留给见证者、幸存者以及今人的疼痛和思虑，却并不会湮灭。
A
“一半多工友说没就没了”
“矿上出大事了。”1950年2月27日晚7时许，16岁的傅宝现听闻消息，从山坡窑洞里夺门而出，向几百米远的矿井跑去。
傅宝现气喘吁吁奔到井口，还没站稳，被人猛拽一把，拉到一边，“小孩子离远点。”那人喊道。井口四周都是人，举着马灯，来往穿梭，不断有矿工从井口沿着倾斜的运煤步道进入井下，互相大声叫喊“注意安全啊，先救活的出来”。
傅宝现一打听方知，10多分钟前，他所在的新豫煤矿公司宜洛煤矿李沟井发生了爆炸。
1948年河南全境解放，中共豫西行署接收宜洛煤矿，1949年1月1日开始产煤，当年年底，15岁的傅宝现从新安县贫困老家流浪到宜洛煤矿，靠挖煤维持生计。此后几十年，傅宝现从当煤矿苦力干起，渐成技术骨干，直至被提干，1998年从宜洛煤矿副矿长职位上退休。
“那时我们下井分三班倒，早上6点、下午2点和晚上10点各一班。出事时，井下都是下午班的工友，有200多人吧。”2012年10月25日，作为那场灾难的见证者，年逾古稀的傅宝现向记者讲述事发时的种种细节。
据傅宝现回忆，当晚，矿上的工友们轮番下井，救出58个人；洛阳行署、宜阳县和当地驻军派来了医护人员；公安、部队也到矿上维持秩序，以防敌特趁机破坏。“当时我们没安全帽，没矿灯，井下很多路灯都坏了，正常走路都很危险，别说救人了。”他说，李沟井煤层厚，但比较松软，坍塌的煤块堵死了巷道，除了有当场烧死的，大部分人因空气不通，活活被闷死。
“没有专业救护队伍，技术条件落后，大大延误了施救时间。”档案记载，“至4月22日将最后一具尸体运出，抢救时间长达55天……事故造成174名矿工死亡，伤39人。”
当时，宜洛煤矿共有300多工人，每天产煤约200吨。“一下子死了恁多，一半多工友说没就没了，太惨了。”傅宝现用颤抖的手指比划着，说他那时候害怕多于悲痛，“幸亏那天我是晚上的班，如果上的是下午班，说不定早死了。”
B
“工人身份复杂疏于严管”
1950年3月13日，正当对死伤工友紧张施救时，一则出现在人民日报头版的“国营河南宜洛煤矿发生瓦斯爆炸事件”报道，让更多的人通过新闻媒体，首次获悉这一重大事故。
报道称，中央燃料工业部、劳动部、中华全国总工会等机关已组成宜洛煤矿事故检查组，前往出事地点进行调查。中央人民监察委员会亦已派彭达等3人组成检查小组，核查该矿管理情况，追究失火原因，提出善后处理办法，以便通报全国，引起各地矿区的警惕。
引发事故及延误施救的真正原因，到底是什么？记者查阅数十卷档案，梳理出两大结论：事发矿井煤层内含大量沼气，最怕明火，爆炸可能系工人吸烟划火所致；带班组长允许工人集体偷煤，破坏工程，爆炸引起煤层棚柱多处倒塌，阻塞了巷道。
“工人在井下吸烟是常事，根本没人管。”傅宝现说，他知道当时从井下运出的一些尸身中，口袋里装有不少红头火柴和纸烟。但对“集体偷煤，破坏工程”的说法，老人并不认可：“那时运煤全靠人力一袋袋背上来，非常苦。有人图省事，在靠近出井口的位置挖煤，为的是少走一段路，少受些罪。”他说，挖煤、背煤都是天工，一班干8小时，挖的煤越多，分的小麦也就越多，“用粮食冲抵工钱，是因为比煤金贵，煤既不能卖又不能做饭吃，谁会偷？”傅宝现认为，拿“集体偷煤，破坏工程”说事，实际是为了给相关人员承担罪责定性。
在后来的事故处理中，该矿有两人被判死刑。其中，工务科副科长张保三被认定“带领工人偷了170多袋煤，但不能认真检讨，企图推却责任”；带班班长毛得才放弃职责，事发时未下井作业，并“领导工人集体偷煤，造成冒顶、片帮、棚架倒塌，还企图窃取公家粮食3000余斤”。据傅宝现回忆，对张、毛执行枪决的人，是矿警队“枪手”宁天保，前两年已去世。“张保三是宜阳当地人，死后被家属收尸土葬。毛得才是河北人，他中枪后一头栽进深坑，过了很长时间都没人管，成了孤魂野鬼了。”他说。
在傅宝现看来，那个年代但凡有点门路的人，都不会下井挖煤做苦力，“据我了解，既没技术又没人际关系的贫苦农家孩子、乞丐、残疾人为讨口饭吃，万般无奈当了矿工，这类工友比较多，思想觉悟很低；还有一类人更杂，有和尚、地痞、土匪，甚至有妓院老板，不好好干活，经常捣乱。”他说，矿上无保安制度，无劳动纪律，检查机制形同虚设，“工人身份复杂，互不团结，加之矿领导疏于严管，迟早会出事……”
C
“他不愿回想那时候的事儿”
今年初夏的一天，傅宝现在义络煤业公司（注：该公司的前身为宜洛煤矿，2002年改制成股份制企业）家属院散步，发现有个老者挺眼熟。他走过去仔细一瞧，乐了：“小楼，来闺女家住啦？看你身体还不错嘛。”老者盯着傅宝现看了半天，脸上浮出笑意：“是老伙计宝现哪，知道我叫小楼的人不多了。”
“小楼”是林志忠的小名，今年77岁，修武县好庄村人，50年代初曾和傅宝现同在宜洛煤矿李沟矿井挖煤。事发时，林志忠和父亲正在井下，所幸均被救出，身体仅受20466.html' target='_blank'>轻伤。傅宝现问林志忠，幸存的39个人如今还有谁活着。林志忠摇摇头：“不知道，我也不想打听。”
采访中，傅宝现谈及他和林志忠的那次见面，很感慨：“小楼死里逃生，不容易。我能理解他的心情，他是不愿意再回想那时候的事儿。”
记者在宜阳期间欲拜望林志忠，但听说他现居三门峡义马市，且无法找到其联系方式。“即便见到他，他也未必肯对陌生人回忆以往的事情。”记者接受了傅宝现“不去打扰老工友安静生活”的建议。
根据事故联合调查组于1950年3月9日出具的第一份报告书，李沟矿井被炸面积10600平方米，占井下全部面积的三分之一以上。“当时，谁也不知道井下到底死了多少人。”傅宝现说，据矿工务科估计，初步修通巷道将死尸全部运出，需要一个月左右。为此，矿上紧急自制了六七十个棺材，宜阳县政府买了50多个棺材，以备给死难工友入殓。
随着赶到矿上的死伤工友家属越来越多，为便于他们辨认亲人，所有尸体被临时安放在一片空地上。“尸体一片，哭声不断，那场面太揪心了。”傅宝现说起一件事，一些尸体被烧变形，面目难以辨认，亲属悲伤欲绝。有个老头找不见儿子尸首，气急之下用头撞树欲自尽，矿工会主席噗通跪倒在老头面前，哭着说“以后我就是你儿子，给你老人家养老送终”。这个工会主席没有食言，至今两家人的后代仍保持着良好关系，亲如一家。
“唉，想起来我就难受，174个活生生的人哪，眨眼全没了。”傅宝现边叹息，边擦拭眼角泪水。他说现在经常做梦，梦见自己头上缠着棉布，手掂马灯，下井挖煤，突然被一片火光惊醒，再也睡不着，“脑子里全是一排排尸体和棺材，浑身冒汗，心口疼得厉害”。
（“宜洛矿难”的事故处理及善后持续了5个多月，在此期间，政务院总理周恩来亲自主持召开会议，作出对相关责任人的处理决定；事发煤矿不再归河南管理，转而由中南军政委员会接管，“傅宝现们”的命运也迎来了转机……请继续关注“宜洛矿难”追探《下》）
原载于《大河报》2012年10月29日A12版