首页□大河报 记者孟冉文李康图
在电影《一九四二》中，冒死报道大饥荒的一中一洋两位记者，一位是没有露脸的大公报记者张高峰，
一位是奥斯卡影帝阿德里安·布罗迪饰演的美国时代周刊记者白修德。
他们的报道向世界撕开了河南大饥荒的黑幕，让蒋介石颜面扫地，甚至间接地令他最终丢掉了大陆。
然而在真实的历史中，除了上述两位记者，还有一位河南媒体人，逆着死亡的黑潮前行，
在1942年冬至1943年春,作为河南新闻界唯一一位特派记者，亲访大饥荒重灾区，
采写并结集出版了《豫灾剪影》系列新闻报道，成为“解读河南大饥荒的‘黑匣子’”。
我们应该记住他的真名——赵悔深。
灾情首发
丈夫被派到大饥荒重灾区采访
1942年，开封失守了，省政府转移到洛阳。
我为躲避日本鬼子轰炸，带着婆婆到离洛阳城18里远的平乐镇（今属孟津县）上一家私立学校——弘道中学教书。我的丈夫赵悔深在河南省印书局主编《新儿童》杂志，他每天出门看见大批灾民由东向西，有的正走着忽然跌倒再没爬起来，特别痛心。
悔深出身穷人家，他刻苦好学，早在1940年就被碧野请去，当了洛阳《阵中日报》国际版编辑，还被范长江委任为“国际新闻社”洛阳站站长。那年10月，悔深以“共产党嫌疑分子”的罪名被洛阳三青团（注：成立于1938年7月的国民党社团组织，蒋介石任团长，专事破坏民主青年团结，破坏学生运动等反共反人民的活动）特务逮捕，监禁在劳动营。虽然后来通过范长江等人救助得以获释，但留了个“随传随到”的尾巴，当然也失去了工作。直到1941年秋，悔深才有机会进了河南省印书局。
1942年深冬，悔深有事去西安。一路上，他眼见有的灾民从火车上一头栽下去，有的人因火车几天几夜不动弹而死在车厢里，极为悲愤。就把所见所闻记下来，整理成一篇近3000字长文，取名《无尽长的死亡线》。
文章写好了，却找不到地方发表。悔深正苦恼，忽然得知南阳才创刊一家《前锋报》，立即把稿子寄走了。1943年2月，刚刚创刊的《前锋报》不仅连续两天登出了悔深的文章，报社社长李静之还写了封信，要聘请他当特派记者，实地采访灾情。
生离死别
27天杳无音信让妻子度日如年
悔深是个“说真话，说实话，哪怕掉脑袋也要说”的人，他日夜都想用手中的笔替灾民呐喊，现在有了报纸支持，我自然高兴。叫我怕的是，当时重庆《大公报》因报道河南灾情被国民党当局停刊，悔深还去采访，不是自讨苦吃吗？再说，我刚生下孩子不到俩月，身体很虚弱，还要照顾年迈的婆婆。但悔深态度很坚决，他说“一个拿笔的人，不敢站起来为人民说几句话，真比死还要难受。如果放弃这个机会，我会愧疚一辈子”。
我向一个叫秦彪的同学借了一辆半旧自行车，又向学校借了500块钱，准备了两身换洗衣服。这就是悔深的全部行头。1943年3月25日上午10点左右，天阴沉沉的，刮着东北风。我劝悔深等风停了再走，他不肯。我抱着孩子，送他到村头，看着他艰难地蹬着车子远去，泪水不住地流。
悔深说要去7天，可是10天都过去了，他不但没回来，且连封信也不见。我心里发慌，害怕得很。学校教导主任张平安是基督教徒，他每天都为悔深祈祷，希望他平安归来。
难熬的日子，像刀子一样从我心上划过。我的身体眼看垮掉，精神快要崩溃了。
悔深回来那天，是1943年4月20日，正晌午。他又黄又瘦，衣服烂成了丝丝缕缕，乱草堆似的头发，胡子拉碴。不知为啥，面对悔深，我的喜悦变成了一腔怒火，指责他“为啥才回来？为啥不写信”，他也不辩解，洗把脸，倒头就睡，连婆婆做的面条也没吃一口。
时代见证
系列报道
铺排“中原悲剧画卷”
到天黑，疲惫不堪的悔深才醒过来，对我讲起他这一路的遭遇——
27天来，悔深走过了偃师、巩县（今巩义）、汜水县（今属荥阳）、荥阳、郑县（今郑州），他说以往灾荒年有“人吃亲生儿女”的传闻，现在竟成真的了；过去说人没饭吃“吃糠咽菜”，如今连大雁粪、观音土都成了“食品”。在路上、乡村、火车站、集市、城区，所到之地，亲见人性的扭曲以及为富不仁者囤积居奇的罪恶行径。
悔深本打算从郑州沿平汉铁路继续南下，但他一直拉肚子，身体虚弱，只好向郑州难童学校校长吴惠民借了200块钱，勉强回家。
悔深此行采写的9篇通讯，以笔名“流萤”在《前锋报》连续刊发。1943年5月，报社将他的文稿汇集成册为《豫灾剪影》，印刷2000册，公开发行。有的学校把它选作国文教材，悲惨的情景往往让师生泪流满面；有的青年受其影响从新闻战线成才，如解放后在国务院宗教事务所工作的张林翰。还有一个年轻诗人青勃，评价《豫灾剪影》展现了一幅“中原人民悲剧的画卷”。
1997年，《豫灾剪影》重印时，又收录了悔深1943年5月在汝南采写的一篇反映当局官员贪污粮食的报道。他在序言里说：“今天的青年，重读《豫灾剪影》，会像读《天方夜谭》一样感到陌生。然而，这是事实，是铁的事实！那条‘无尽长的死亡线’，便是新旧社会的界碑。愿今天的青年，把这个界碑埋入心田，化为前进的动力。”
家乡的大饥荒过去70年了，悔深也去世14年了，我时常想起他当年踏访灾区的凶险历程。我想说的是，昨天的报道，今天虽已成为历史，但它使人们知道，经过了那样的苦难，会叫我们更加珍惜今天的幸福。
宋映雪
河南邓州人，1913年2月出生。1935年毕业于河南省立开封女子师范，主要职业为中小学教员。当年，她全力支持丈夫赵悔深（笔名流萤、李蕤）作为特派记者，完成27天灾区行，留下了十余篇《豫灾剪影》系列新闻报道，成为记录河南1942大饥荒的珍贵文献。受家庭影响，女儿宋致新成为目前国内1942年河南大饥荒权威研究学者；儿子赵致真子承父业，是资深媒体人和知名科普作家。
宋老现已离休，颐养天年。
注释
宋映雪诗中“青记左联得铁笔”意为赵悔深1935年参加北方左联，1938年成为范长江执掌的中国青年新闻记者协会成员；“喑哑呼声犹壮哉”意为《豫灾剪影》中一篇《喑哑的呼声》新闻报道。
原载于《大河报》2012年11月29日T02版