首页□大河报 记者孟冉文李康图
电影《一九四二》里的美国记者白修德身材高大，英俊洒脱。
他在河南灾区不仅差点饿死，骑的驴还被老东家一伙偷了。
真实的白修德其实个子不高，白白胖胖。1943年春，他和英国记者福尔曼在郑州受到热情欢迎，不仅没有饿死之虞，还吃到了一顿“有春卷、热馍、米饭，还有鸡鱼牛肉”的大餐。
官方端出的盛宴和民间的饥饿，让白修德震惊至极。
致敬父亲
带领记者采访长江抗洪守“炮眼”
中午12点，赵致真照例打开QQ，跟远在美国的女儿和小外孙视频。
拉了会儿家常，看两岁的小外孙哈欠连连，赵致真让他和“姥爷家乡来的记者叔叔打个招呼”。小家伙冲着镜头摆手，大喊“叔叔再见”，惹得众人大笑。赵致真的老伴在美国照顾外孙，儿子赵琦正在荷兰首都阿姆斯特丹忙活。
“儿子在央视海外制作中心工作，干得还不错。”赵致真说，赵琦在汶川地震灾区拍了个反映当地灾民战胜困难，重获新生的纪录片，“片子在阿姆斯特丹获了国际大奖，他去那儿准备领奖”。
2003年之前的18年间，赵致真是武汉电视台的掌门人。“我对灾难事件特别敏感，没办法，可能是与生俱来的。”1998年8月，赵致真带领记者报道长江抗洪，“当时，长江沙市段超过了规定的分洪水位，我和记者守着炮眼，寸步不离，这个历史时刻，我决不能缺席，也亲眼看到了时任抗洪总指挥温家宝的焦虑。”他说，所幸洪峰安然过江，大堤最终没炸。
1943年3月，赵致真满月不久，父亲赵悔深作为前锋报特派记者辞别妻儿，一头扎进危机四伏的河南灾区，留给母亲宋映雪的，是绵延70年的刻骨记忆。
“我从事新闻工作，更多的是向父亲表达敬意。”赵致真坦言。
“盛宴”译文
外国记者郑州灾区吃“鸡鱼牛肉”
“灾荒的现场河南，是一个面积和密苏里州相若的省份，但却居住着3200万农民，他们靠种植小麦、玉米、谷子、大豆和棉花为生……1942年是大旱之年，到了1943年，我们在重庆得知，河南的农民正在濒临死亡。”这段文字，出自白修德晚年回忆录《探索历史——一个人的历程》。
白修德回忆录里的“河南大饥荒”章节中文版，即由赵致真翻译。
“妹妹（指宋致新）从上世纪80年代研究河南大饥荒，她想得到外媒原始报道。”赵致真透露，尽管他是大学中文系毕业，但对英语的学习从未放弃，曾翻译过美国25集电视剧《佐罗》。当时，他委托美国的亲友在纽约的图书馆中找到时代周刊原刊，并买到了白修德的原版回忆录。
“白修德发表的第一篇河南大饥荒报道，登在1942年10月22日出版的时代周刊第36页，但没有引起广泛关注。”赵致真展示他保存的原版杂志，说依据英文表述，他把报道题目译为“十万火急大逃亡”。
白修德真正轰动国际社会，并招致宋美龄责难的第二篇河南大饥荒报道，刊登在1943年3月22日出版的时代周刊上。“根据开篇‘用以缓解饥荒的春麦，要等到两个月后才能成熟’的描述，我把题目翻译为‘等待收成’。”赵致真说，此报道第一次向外界传达了“河南估计有300万人已沦为难民，还将有500万人会在秋收季节前死去”的可怕信息。
此文刊发之际，宋美龄正在纽约为争取美国援助中国抗战四处奔波，并且其“东方国母”形象刚刚成为1943年3月1日出版的时代周刊封面。“在这个节骨眼上，宋美龄看到白修德‘歪曲中国的报道’，震怒之情可想而知，当即要求时代周刊老板卢斯辞掉白修德。”赵致真透露，当然，白修德并未离任，只是迫于中国当局压力，离开河南后再未回访。
通过赵致真的译文，白修德临别郑州灾区时对官方安排的一顿盛宴的描述，至今读来令人唏嘘，“有两个汤，我们吃了辣藕片、胡椒鸡、荸荠炒牛肉，吃了春卷、热的蒸馍、米饭、豆腐、鸡和鱼，我们还吃了3个霜糖饼……”
灾难感悟
河南大饥荒
是无法割裂的历史
“我抱着孩子，迎着凛冽寒风，含泪送别悔深，他要去灾区采访了”——对母亲宋映雪絮叨无数遍的这个场景，赵致真永存于心。
“父母当时那种生离死别的痛楚，我自然无法感同身受。但我知道，那个孩子是我，我很幸运，不但活下来了，而且挺健康。”赵致真说，多年来，他们家茶余饭后的谈资随着社会变迁不断更新，但“河南大饥荒”作为一个固定话题，保留至今。
“我们兄妹几个都出生河南，特别是母亲，百岁老人了，身体还很扎实。”说起老妈宋映雪，赵致真平静语气里掩饰不住欢欣。
自称“逆着死亡的黑潮活下来”的赵致真，对洛阳的感情特别复杂。他说，1942年至1943年间，河南人口的出生和死亡比例非常大。“很多人在洛阳死，我却在洛阳生。”赵致真感叹，大饥荒是他家历史的一个重要组成部分，父母是亲历者、见证者，妹妹是发掘者、研究者，从这个意义上说，他们对大饥荒的认知和对灾难的理解，更加深刻。
赵致真认为，灾难来临，人性的光辉和卑劣最能充分体现。“1998年长江洪灾，我们挺过来了；2008年汶川震灾，我们不但挺过来了，并且在短时间内重建了家园。”他说，1942年河南大饥荒曾一度鲜为人知，最近几年开始受到重视，“这是好事，因为河南大饥荒作为真实存在，无论如何，都是一段无法回避、无法忽略，更无法割裂的历史……”
赵致真
1943年生。1967年毕业于武汉大学中文系。首批国务院政府津贴专家。1985年至2003年任武汉电视台台长，兼任中央电视台“科技之光”栏目主编。1999年，荣获被称作“科普界诺贝尔奖”的意大利普里莫·罗菲斯国际科普奖。现已退休，笔耕不辍，新著《造物记——世博会的科学传奇》被誉为“一本严谨的科普读物，也是一本清新的科学散文”。
原载于《大河报》2012年11月29日T03版