首页上个世纪５０年代末期，“人民公社”一词频频出现在中国各种媒体上。直到今天，人民公社对中国人，尤其对中国农民带来的深刻影响，依然潜存于人们的思想意识和日常生活中。
集工农商学兵于一体、吃公共食堂、私有财产归公……１９５８年４月２０日，河南省遂平县成立岈山卫星人民公社，成为中国历史上第一个人民公社。到当年８月底，短短４个月时间里，中国人民公社的发源地河南就已建立１３００多个这样的农村基层组织，入社户数占总农户的９９％以上。“人民公社好”，毛泽东挥毫写下的这５个字，使得全国人民公社化运动热潮迅速推向极致，被称为“是一次翻天覆地的社会大革命”。
如今，岈山卫星人民公社旧址静静地坐落在国家４Ａ级岈山风景名胜区身边，默默地守望着这个飞速发展的时代……
□大河报 记者孟冉文图
见证人
退休之后他当了公社旧址义务管理员
从遂平县西行２６公里，穿过电视剧《西游记》的外景拍摄地岈山风景名胜区，在一处地势开阔的平坦地带，一个偌大的院落呈现眼前。院子围墙入口处的砖石门柱上，挂着一块油漆斑驳的木牌：“岈山卫星人民公社”几个字十分醒目。
“人民公社”的标牌，而今已绝少见到了。
“欢迎欢迎。”一个身着深蓝色制服的老人热情地握住记者的手。老人叫周留栓，今年６１岁，岈山乡周楼村人，２００４年从岈山乡人大副主席的职位上退休。
沿着长长的小道，周留栓带领记者走进院子，指着满院的大树说，这都是当年成立人民公社时种下来的。道路尽头是一座坐北朝南的楼房，楼门上方墙壁上，“人民公社万岁”的标语、毛主席语录和画像模糊可见。院落西边保留着几排宽大的瓦房，东面用围墙隔开的小院盖着新式楼房，岈山乡人民政府就在此办公。
随行的遂平县档案局局长张子明曾在岈山乡政府工作过，熟悉这里的一草一木、一砖一瓦。“群众把这座楼叫‘北大楼’。”张子明说，现在附近村民去乡政府办事，仍习惯说“去‘北大楼’”。始建于１９５８年１０月的双面砖木结构“北大楼”，已成为岈山卫星人民公社的象征。
“人民公社的核心就是一大二公。”周留栓侃侃而谈，人民公社人多，几千户、几万户集合到一起，地也多，体现“大”；“公”是消灭资本主义残余，比如自留地、自养牲口，都是公家的。
周留栓经历了人民公社从无到有，从发展壮大到逐渐衰亡的全过程，他坦言“对人民公社有感情，那段火热岁月很难忘”。退休后，周留栓到旧址当了义务管理员，每天翻看、整理那些历史照片和文献资料。“几年来我接待了近２万名参观者，其中不乏国务院参事和名牌大学专家教授。”周留栓挺自豪。
每想起岈山卫星人民公社呱呱落地的情景，周留栓就激动难抑……
诞生时
大坑里面成立全国第一个人民公社
去岈山卫星人民公社旧址的路上，途经一个叫杨店的村庄。张子明指点着路边一片民宅：“这里原来有个大坑，是当年成立人民公社的会场。”
１９５８年，周留栓１２岁，他曾参加了岈山卫星人民公社成立大会。“１９５８年４月２０日傍晚，太阳刚落山，杨店街就热闹起来了，大家喜气洋洋。”据周留栓回忆，大会会场搭建在一个大坑里面，１万多名群众围得水泄不通，人声鼎沸。坑西沿主席台的竹竿上吊着３个夜壶灯。会场四周插满了红旗，挂满了标语，一捆捆决心书、申请书在主席台上摞得好高。天快黑时，信阳地区（注：遂平县当时归信阳管辖）行署专员张树藩首先讲话：“乡亲们，地委同意你们并大社的要求。现在我宣布，岈山农业大社正式成立！”顿时，口号声、掌声、锣鼓声震天响。
第二天，岈山农业大社按照“中央有啥咱有啥”的原则，设置了农业部、商业部、财经部、公安部、林牧渔业部、工业交通部、军事国防部、文化部。社址定在杨店街原中心乡政府院内。
实际上，农业大社是模仿苏联的农业组织，岈山农业大社成立不久，效仿巴黎公社之名改为公社，又在前面加上“人民”两字。又因放了我国成立人民公社的卫星，定名为“岈山卫星人民公社”。
岈山卫星人民公社的成立，有着特殊的时代背景和过程。依据现存档案记载：“解放后，我国农业生产组织形式由互助组、初级社很快发展成为高级社……不能适应农业全面发展形势，产生了很多矛盾。１９５８年春，时任遂平县农业工作部副部长的陈丙寅萌发了合并农业社的念头。”１９５８年４月初，陈丙寅向信阳地区有关领导提出了他的想法，后经该地区行署研究同意。
“听说要合并大社，群众都被发动起来了，乡里天天组织大家游行，喊着‘跑步进入共产主义’的口号。”周留栓说，为了以实际行动迎接大社的成立，群众集中消灭了田间杂草和麻雀，准备了很多麻条、木材、银元、铜等着捐献。
岈山卫星人民公社由现在的槐树乡、花庄乡一部分和岈山风景区组成，管辖２７个高级农业社，人口４．３万多人，比目前的岈山乡还多近两万人。
人民公社诞生不久，就干了一件惊天动地的大事，让原本普通平凡的“遂平县岈山”几个字一夜之间声名远播……
放“卫星”
震撼全国“高产卫星”引来３０万人参观
翻开１９５８年６月１２日的《人民日报》，“遂平县岈山卫星公社韩楼大队２．９亩小麦试验田，亩产小麦３８２１斤”的惊人消息出现在头版头条位置。
刚成立不到３个月的岈山卫星人民公社，放了颗震撼全国的“大卫星”！
小麦“卫星”究竟是如何上天的？记者根据当时的档案记载作以下简要叙述：创造“奇迹”的２．９亩小麦试验田是由韩楼大队的陈世俊、梁友仁、陈根和曹玉娥４人参与培育的。播种时，他们在田里横竖各播一次，麦子长出来呈方格状，只能用手拔草。割麦时，公社社长钟青德召开紧急会议说，“咱是全国第一个人民公社，国内外影响很大，要放‘高产卫星’才有说服力”，并定下基调“亩产至少３０００斤”。大伙觉得数目太大，很发愁，陈世俊想了个办法：“除非把１０亩地的小麦弄一起。”钟青德表示赞同，并安排４人“告诉群众不能往外说，谁传出去就是败坏咱人民公社的名声”。当夜，１０多人趁群众熟睡时收割了附近几块地的麦子。
过秤时，新华社一名女记者和公社书记陈丙寅闻讯赶到，怀疑斤两有假，结果称到天黑得出平均亩产３８５３斤的结论。陈丙寅要求“得刨去七八百斤麦余子”，最后确定按亩产３８２１斤。陈丙寅仍疑惑，嘟囔了一声：“会有这么多？”那名女记者说：“这是人民群众的创造，不相信群众不行。”就这样，岈山卫星人民公社小麦高产“卫星”顺利“升空”。
谈及此事，周留栓认真地说：“现在知道是笑话，但当时不少人都当真了，即便有的群众心里明白咋回事，可也不敢讲啊。”他说，“卫星”上天后，公社接到很多祝贺电报，全国各地来参观学习的人都快把公社大院挤爆了。
小麦“卫星”极大地提升了岈山卫星人民公社的知名度，档案这样显示它迎来送往的空前盛况：“全国广大城乡，各省、市、自治区（除台湾、西藏外）纷纷派团来参观交流经验。仅７、８、９三个月来参观的外地干群就达３０万人之多。”
查阅档案时，记者发现了一个耐人寻味的情节：１９５９年７月，北京农业大学几名教授带领学生下放遂平学习，在２．２亩麦田施肥３万斤，定下亩产２万斤的指标，结果亩产仅２０３斤，给出了“发育发生不调和现象”的结论。而在那些原始档案中，多处出现了对农业产量的修改、涂抹痕迹。
在今天的韩楼村村北头路东，望着那块当年曾震动世人的“卫星麦田”，已被大片金灿灿的油菜覆盖，使人不禁生出恍若隔世之感。据了解，小麦“卫星”事件的参与者钟青德、陈世俊、梁友仁、曹玉娥、陈丙寅等人已经去世。遗憾的是，采访中记者没能找到陈根。
事实上，真正使岈山卫星人民公社载入史册的不单是放“卫星”，它出台的简章，一时成为全国人民公社化运动的指导性文件……
受肯定
公社简章引发了全国岈山“模式效应”
“我在河南调查之后……得了那个东西，如获至宝。”１９５９年７月２３日，毛泽东在庐山会议上说的“那个东西”，就是《遂平县岈山卫星人民公社试行简章》（以下简称简章）。
记者问周留栓是否见过简章，他说大致知道其中内容，印象最深的是吃食堂。“俺那时就是按简章生产生活的。比如吃饭，家家户户把锅碗瓢盆都送到公共食堂，到了饭点就去吃，按量供应，不要钱。”周留栓说，他那时年龄小，吃了抹抹嘴就走，觉得挺舒服的。
人民公社吃食堂从此蔚然成风。据统计，到１９５８年年底，全国公共食堂达到了３４５万个，在公共食堂吃饭的人口占全国农村总人口的９０％以上，数亿群众吃起了名副其实的“大锅饭”。
为了“开展更大规模的建设事业，争取幸福美满的新生活”，岈山卫星人民公社酝酿的简章很快成文。１９５８年８月２２日，中共河南省委全文转发了共分２４项内容的简章初稿。
档案显示，简章明确了年满１６岁的公民可成为正式社员，而非正式社员虽然在经济上可享受与正式社员一样的待遇，但却没有选举权、被选举权和表决权；社员应将属于本人私有的全部自留地、宅基地、牲畜、林木、农具等生产资料转为公有；要建立供销部、信用部等机构，实行全民武装；逐步实行工资制，按本人体力强弱、技术高低和劳动态度好坏评定工资等级；实行粮食供给制和公费医疗，组织公共食堂，提倡火葬；全社收入按规定分配，制定生产计划，实行民主管理等等。
其实，这份简章在当年８月上旬就已由《红旗》杂志修订后，转呈毛泽东。毛泽东当即做了修改，并批示：“似可发各省、县参考”。１９５９年９月１日，《红旗》杂志第７期发表了简章全文，高度赞扬岈山卫星人民公社“在若干方面突破了集体所有制的框框”。随后，全国各大报纸争相转载，引发了国内人民公社化的岈山“模式效应”。
借助岈山卫星人民公社和１９５８年８月６日毛泽东视察新乡县七里营人民公社，并写下“人民公社好”的东风，河南人民公社化热潮风起云涌。１９５８年１０月７日，中共河南省委批转“省委农村工作部关于各地（市）、县委农村工作部长会议情况的报告”，此报告档案详细记录了河南成立人民公社的情况：“至当年８月底，全省建成了１３５５个人民公社，入社的户数占总户数的９９．９６％……人民公社是又一次翻天覆地的社会大革命，显著出现了共产主义的萌芽……同时，据不完全统计，全省已建立公共食堂２６９４６２个，参加人数３５５８００００人……”
“我吃了４年的大锅饭，后来出现三年自然灾害，１９６２年公社食堂就散伙了。”周留栓说，直到人民公社撤销，食堂也没再恢复。
人民公社给热血沸腾的群众带来了什么？他们享受了怎样的教育和福利待遇？请继续关注“解密档案”——《全国第一个人民公社的时代变迁》。
线索提供刘志远河南省档案馆咨询电话０３７１—６５９０１２７４
河南档案信息网ｗｗｗ．ｈａｄａ．ｇｏｖ．ｃｎ