首页▲大峪镇小横岭“困难地”造林工程。资料图片
□河南日报 记者 董林 张海涛
太行王屋二山，方七百里，高万仞。
中有荒山，多石少土，草木难生，世代萧然。一群人不安于宿命，决意改变现状，让石山生木，家园染绿。
石上种树，大山绣花，愚不可及！“智叟”嗤之。
在怀疑与嘲笑中，他们笃定前行。
日复一日，不惮辛劳，虽饱尝失败之苦，但始终坚韧不拔。后变易方法，创制秘诀，在不毛之地造就奇迹，移走苍凉荒芜，移来绿水青山……
走进今日济源，你会听到这样的新传奇。一群当代“愚公”，接过老愚公的镐头，撸起袖子加油干，久久为功，2008年以来累计完成“困难地”造林10多万亩，写就了愚公移山的新篇章。
咬定荒山不放松
不同的人，看到不同的世界。
6月15日，记者登上济源市南山林场的尖山岭。
举目四望时，记者看见了树，而林场职工看到的是一代代林业人：远处的莽莽林海是第一代的杰作，近处山坡上布满整齐的鱼鳞坑，坑内的小侧柏迎风挺立，见证着新一代的付出。
“这些垒了鱼鳞坑的山，林业上称为造林‘困难地’，多为砂岩碎石，用常规方法造林，树木成活率很低，往往是年年栽树不见树。”南山林场大沟河管护中心主任贾长荣介绍。
近年来，济源迎难而上、创新拼搏，打造了南太行“困难地”造林的“济源经验”，享誉全国。
“重视生态建设、致力荒山绿化是济源一以贯之的优良传统，我们站在无数前人的肩膀上，才取得了‘困难地’造林的新成就。”凝望着远处的林海，济源市林业局局长王天中感慨。
济源地处黄河中下游、太行南麓，山区、丘陵面积占到全市总面积的88%。如今，若从空中俯瞰济源山区，满目苍翠、绿意葱茏。
树，现在是这里最平常的东西，但也曾是这里最稀罕的东西。
时光回溯至解放初期，济源山区很多地方都是荒山秃岭。
“即使有棵树也长得很慢，娃和爹小时候看到的树几乎一样粗。费尽力气种树，往往是一年青二年黄三年见阎王。”年过七旬的林场老工人刘月凯回忆。
孱弱的植被导致环境恶劣，自然灾害频发，庄稼产量低下。群众流传着这样的谚语：山上和尚头，沟内没水流。年年种庄稼，季季没好收。
从上世纪50年代开始，济源县委、县政府就领导全县人民，发扬愚公移山精神，整修梯田、保持水土，开展轰轰烈烈的绿化荒山活动。
其中大沟河林场（合并后属南山林场）堪称王屋山下的“塞罕坝”。
1963年，大沟河林场成立，全国各地的200余名知青奔赴林场，成为绿色传奇的缔造者。
陈志龙是林场的第一代场长，如今已年逾百岁，他的讲述让记者重回激情燃烧的岁月。
很多知青从没干过这么重的活，肩膀被压肿，手脚起血泡。有些女知青实在干不动了，就坐在山坡上哭，哭完了依旧拎起头干。
种树路远，中午只能吃干粮，渴了就吃两口山背阴处的积雪。年轻的刘月凯一吃雪就发烧，可是仍然植树不辍。
一代人的青春在荒野间绽放，涂抹出今日片片浓绿。
第二代、第三代南山林场人又发扬咬定荒山不放松的精神，攥紧接力棒，在大山之巅继续奋战。
三代林业人数十年如一日，不畏艰苦，默默耕耘，硬是在荒山上植出20万亩人工林。
改革开放以来，鉴于山区面积大、工业比重大的市情，济源更加重视生态文明建设，全民植绿氛围日渐浓厚。不仅林场职工艰辛奋战，群众中也涌现出许多造林的当代愚公。
在克井镇枣庙村，有个美丽的“林海公园”。30多年前，这里是一片光秃秃的山坡，群众说“天上不见一只鸟，地上不见兔子毛”。
30多年的时间里，朱元英老人凭借一把镐一张锨，让石缝里长出绿色希望，让2000亩荒山变成大林场。
经过几代人的不懈努力，到21世纪初，济源荒山绿树成林，玉川大地披锦绣，愚公故里入丹青。
愚公移山精神铭刻于太行王屋，更融入济源人的血脉。从造林人到林海，一种生命创造着另一种生命；从愚公移山精神到咬定荒山不放松精神，一种精神淬炼出另一种精神。
▲南山林场上的侧柏迎风挺立。本报资料图片
“困难地”里干掉困难
截至2005年，济源市栽种条件相对较好的荒山荒地已基本完成造林。剩余的近20万亩荒山，都是以砂岩碎砾为主的“困难地”，还有相当一部分是完全裸岩地。
王林是中国林科院博士，在济源南山林场从事林业研究多年。
他向记者分析，济源这些造林“困难地”土壤贫瘠，甚至都找不到土，大部分是砂页岩和石灰岩。水分条件差，5月到7月特别干旱。山体坡度大，水土流失严重，造林难度极高。
在许多林场老职工看来，这些地方根本就栽不活树。
大峪镇三岔河村就有大片山地属于这样的“困难地”。山是石头山，不仅树看不到，连草都不长。群众无奈地打趣，俺村这山地只适合晒红薯干。
“一下雨就是滚坡水，土越冲越少。光秃秃的山不挡水，水从山上下来劲特别大，年年冲坏庄稼。风一来又是满天灰，不绿化俺村的环境只会越来越差。”三岔河村村支书李保民深有感触地说。
越是“困难地”，对绿水青山的渴盼越强烈，生态文明建设的任务越艰巨。2008年，济源林业人决定向“困难地”发起挑战，在世世代代没有种过树的石山上蹚出一条路。
当时济源新修成了石寺路，路两侧尽是大片的红色石头山地，这里成为“困难地”造林的试验田。
千辛万苦栽了树，成活率却让人泄气：不到20%。
林业局的会议室里气氛沉闷，人们心里都有点堵。气归气，但还得静下心来找原因。
“石寺路两侧造林的失败，让我们认识到，‘困难地’造林，用常规方法难以奏效，必须敢于创新、大胆创新。”济源市林业局副局长卢战平回忆。
有一种意志叫永不服输，有一种勇气叫敢为人先。愚公移山精神赋予济源人鲜明的地域性格。
常规方法不行，那就打破常规！愚公后人移山开路的劲头又一次体现出来。
林业局组织技术人员到山西等地学习，到科研院所认真求教。数不清的辨析争论，数不清的科技攻关，最终确定了济源的“五步造林法”：垒砌鱼鳞坑，回填客土，施加保水剂，栽植优质壮苗，上下覆盖薄膜。
经过小范围试种后，“五步造林法”的成效得到肯定。
“方法管用，但一测算，一亩费用已超过1000元，个别地方甚至突破了2000元，巨大的投入市里会支持吗?”当时的造林科科长李中福说。而常规方法造林，一亩地投入仅需三四百元。
让林业职工大感意外的是，市政府很快批准了相关方案。
其实，林业职工的意外之喜并不意外。济源市委市政府始终高度重视生态文明建设，在造林绿化的投入上从不吝啬，把生态投资视作最有效的投资。
从2005年起，济源连年开展“3+1”工作，其中造林是第一任务，冬春农闲时间大规模开展绿化工作。
近年来济源更是牢固树立生态优先、绿色发展理念，全力打造又富又美济源，让绿色成为新时代济源经济发展的真正底色。2012年以来，济源市财政在“困难地”造林上投入巨额资金，亩均达到1800元。
“困难地”造林，离不开强有力的资金保障。李中福对此深有感触，谈及济源造林的成就，他总会强调这样一句话：“盛世造林。”
破解技术难题，资金得到保障，济源的绿色攻坚，向着更顽固的堡垒进发。
▲大峪镇小横岭“困难地”造林工程。本报资料图片
石板上种树大山上绣花
济源向“困难地”挥出的第一剑，刺向了新修成的济邵高速两侧山区。
2009年冬，一场战役在这里打响。老愚公叩石垦壤、不畏繁巨，在荒凉石山上，新愚公精益求精、下足了“绣花”功夫。
垒砌鱼鳞坑是“五步造林法”的第一步。要用石块垒成半圆形的坑，在坑中填上土，以实现保水保土的目的。有了鱼鳞坑，树在石山上才可能存活下来。
冬天，山上很冷，土都冻硬了。施工人员一镐子下去，石块往往纹丝不动。山上用餐不便，干粮热水就是中午饭。
鱼鳞坑垒好了，填土也有讲究，土层深度必须达到40厘米。石山上土不好找，工人有时需要跑到一两里外取土。
李剑侠当时是质检员，天天在山上东奔西跑，检查鱼鳞坑质量。
一次，李剑侠的同事接连看到几个不合格的鱼鳞坑，控制不住脾气，一脚踢倒了鱼鳞坑。
“工人很辛苦，但工程质量必须过硬，否则费这么大劲种不活树，对得起谁。”李剑侠说。
为提高鱼鳞坑保水保土能力，上下三个坑要沿等高线成品字形排列。于是，在工地上常常看到这样的景象，一个管理人员跑到高处，用手机和施工现场的人联系，调整鱼鳞坑的距离。
现在，远望济源困难造林荒山，一座座鱼鳞坑间隙均匀、排列整齐，“横竖都成线、千山一片白”，让人由衷赞叹。
冬天垒好鱼鳞坑，春天开始种树。工人在种树时，先在侧面铺上一层地膜，待树栽下填土后，再在上面盖上一层地膜。既能有效阻止树坑内水分下渗和蒸发，又不影响根系生长，地表水也能沿坑壁向根系渗透。
树无水不立，种树时还要用到一个关键武器——保水剂。
10克保水剂就能吸收约2000克水，可以常年发挥作用。雨季吸水，旱季放水，让树木持续得到水分补给。
按照技术规程，还必须浇够水。有些山无路，水罐车上不去，工人就跑几里地去担水。
周围村民都好奇地来围观，七嘴八舌地议论：种庄稼也没种得这么精细。
树终于种好了，但能不能活，大家心里也没把握。
暑去秋来，经过检测，成活率达到90%以上，林业局大楼里一片欢腾。
“当时大伙压力很大，隔三差五要去瞅瞅树咋样了。秋天验收后，心里的石头终于落地了。”天保退耕中心主任任军战说。
首战胜利，但在后来的“困难地”造林中，新挑战不断出现。造林人像老愚公一样，排除万难、争取胜利。
“孔山刀剑立，沁河龙蛇走。”从白居易当年吟咏济源山水的诗句里，能感受到孔山之险峻。
孔山也是造林“困难地”，属石灰岩地质，石头更硬，土更少。个别区域坡度甚至超过45度，勉强能站住人，冬季风大，稍有不慎就有被吹落山崖的危险。
孔山造林时的一个细节，南山林场护林队长王备战至今难忘。
“山太陡了，为确保工人安全，垒鱼鳞坑时身上都要系上绳子。”王备战说。一般“困难地”，一个工人一天能垒十多个鱼鳞坑，这里只能垒三四个。
鱼鳞坑做好了，填土更难。土被运到山脚下后，由工人从山下背上山。特别陡峭的地方，提前悬着一根绳，工人背着土拽着绳子一步步往上爬。
勇于创新，也成为攻坚克难的“金钥匙”。
缺少石块的砂地或非风化岩石地块，垒鱼鳞坑缺少石块，济源还发明了“鱼鳞板”，由可降解的玻璃钢制成，代替石块垒砌的鱼鳞坑。
思礼镇万洋山造林时，因缺石块，就用水泥垒砌成“鱼鳞堰”，每个“鱼鳞堰”成本达60元，每亩造林成本达2700元。
济源愚公移山精神干部学院实施了山体绿化工程，今年4月刚完工。这里山势很陡，运土十分不便。工人就想出这样的办法，先用车把土送到山顶，再通过管道，让土流到坑内。
让济源造林人欣慰的是，经过艰辛奋战，如今“困难地”上造林成活率不低于90%。
“困难地”造林，济源还造出了知识产权。
在总结“困难地”造林经验的基础上，济源市林业局制定了“困难地”造林技术规程，2014年经省质量技术监督局发布实施，成为省级技术标杆。
2015年，全国防护林体系工程建设培训班在济源举办。卢战平回忆，来自南方省份的林业工作者连连感慨，在水土条件远不如南方的济源山区，竟取得这样的成绩，太让人震撼了。
愚公“移山”换来金山银山
赵庆富是承留镇卫佛安村人，村子紧邻南山林场。他发现最近村庄附近的红腹锦鸡越来越多，多年不见的野猪也出现了。夏季气温变低了，麦子比山下的明显晚熟。
“树越来越多，环境越来越好，槐花开时，空气都是甜的。”赵庆富说。
赵庆富深切感受到环境的变化，但他不知道的是，南山林场公园已被评为“中国森林氧吧”。
一年接着一年干，一代接着一代干，60年绿色接力棒的代代传承，10多年“困难地”造林的艰辛执着，一座座荒山变成了林海，愚公后人书写出优异的生态文明答卷。
如今，济源市森林覆盖率达到45.06%，居全省第二位。近70万亩人工林每年可增加涵养水源5000万立方米，减少水土流失80万立方米，有力地保护了小浪底水库的生态安全，黄河主河道济源段的水质常年定性评价均为“优”。
省统计局今年4月发布了《2016年河南省生态文明建设年度评价结果公报》，济源绿色发展指数、公众满意程度均居全省第一。
三岔河村的濯濯童山，如今满目苍翠。村民高兴地告诉记者，树长起来后，环境变美了，山也能养住水了，再大的雨也没毁过庄稼。
青山如黛，绿水潺潺，济源成为植物的宝库、动物的天堂。
济源境内有包括红豆杉、青檀等珍稀植物在内的植物品种1800余种，包括金钱豹、黑鹳、白天鹅等珍稀动物在内的动物品种700种。
林场保护区内设置了红外相机，一级保护动物金钱豹、原麝多次“上镜”。今年5月放归野外的梅花鹿群，已经顺利产下了“鹿二代”。
绿水青山就是金山银山，在济源的乡野山村穿行，这句话时时在脑海里萦绕。
承留镇花石村过去全是荒山秃岭。在70多岁的村民聂济发印象中，村子周围全是黄颜色。现在，花石村可谓举头千山绿。
环境好了，离市区又近，花石村成了济源有名的旅游村，陆续上了草莓采摘园、水上乐园和梅花园等项目，人均年收入从2012年的11405元增加到去年的21879元。
卫佛安村如今游人也越来越多，赵庆富正打算从乡村旅游上增收致富。他自信地举起自己蒸的馒头说：“我这农家馍以后也要创个品牌。”
在过去只注重绿化的基础上，近年来济源按照绿化美化相结合的原则，兼顾生态效益、经济效益，合理搭配造林树种。
以抗旱、耐瘠薄的侧柏为主，同时混交五角枫、黄连木、黄栌等彩叶树种，点播山杏、山桃等，打造出四季常青、春夏有花、秋有红叶的自然景观，为乡村旅游助力。
济源不断推动生态产业化、产业生态化，林下经济快速发展，培育了柳江牧业、阳光兔业、丰之源饮料等龙头企业，林下经济产值达6.2亿元。
绿水青山，正在愚公故里释放其蕴含的巨大生态效益、经济效益、社会效益，构建着人与自然和谐发展的新格局。
济源先后荣获国家森林城市、全国绿化模范城市、国家园林城市、全国生态保护与建设示范区、中国人居环境范例奖城市、国家水土保持生态文明市等国家级荣誉，一块块闪亮的金字招牌讲述着济源的别样精彩。
王屋镇五里桥村有个小游园，绿意葱茏、景色秀丽，这里是济源市的义务植树基地。
其中一块巨石格外醒目，上边镌刻着习近平总书记的话：“山水林田湖是一个生命共同体，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。”
风过山林，涛声阵阵，这块巨石让人久久难忘。
（标题书法韩嘉俊）