首页一般读者对于文学经典，光凭直觉也能欣赏玩味，但是直觉并不一定可靠，修养不足造成误读，不仅在一般读者，就是专家也在所难免。近日，对于杜牧的《山行》诗，就有专家解曰：中国诗人对时令的转换很是敏感，秋气萧森，遂引发诗人“悲秋”之感。其实，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明明是说秋天的枫叶比春天的花还要鲜艳，哪里有什么悲凉之感？这不是悲秋，而是颂秋。为什么专家对明摆在眼前的颂秋视而不见？因为人的心理不是一张白纸，并不像美国行为主义者所设想的那样，对外界一切信息刺激皆有反应。皮亚杰的发生认识论指出，只有与主体心理图式相应者才能同化而有所反应。我国悲秋诗歌母题源远流长，学养不足者，容易以为这就是一切。其实，古典诗歌中颂秋亦有经典之作，如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”可惜，这种误读还比较普遍，如有老师讲马致远《天净沙·秋思》，一开头，便在秋下加一心，是为“愁”，说是“逢秋即愁”，实际上这只是汉字构成初期的历史痕迹，至于论断《天净沙·秋思》乃中国古典诗歌写秋最佳者，则更是无视古代诗话家几乎一致认同杜甫《秋兴》八首乃唐诗七律“压卷”之作的事实。
并不全面甚或粗浅的积累，会形成某种强制同化模式，导致自我蒙蔽。还可举一例，即对木兰诗的解读。有专家出于英雄的现成观念，乃论断木兰英勇善战。有专家还考证，北方兄弟民族，耕战合一，英勇强悍，置生死于度外。然而细读文本，几无诗句正面描写木兰征战：与战事有关者，只有“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣”，然而严格说来，这是行军宿营。正面写到战事的是“将军百战死，壮士十年归”，乃是写他人战死，木兰凯旋。所以“英勇善战”并不出于文本，而是出于读者（包括专家）内心固有的男性英雄文化观念。其实，木兰形象之价值，在其以女儿之身取代男性履行保家卫国之天职。故写沉吟代父从军时叹息八句，买马四句，宿营思念双亲八句，归来受到父母姐弟欢迎六句，恢复女儿妆六句。其策勋十二，功绩辉煌，只取侧写，仅一句。与男性建功立业、衣锦还乡不同，木兰只为回家享受亲情之和平生活。其最突出价值，在于以女性之“英雌”对于男性“英雄”成见之挑战。
阅读的第一障碍
是经验的狭隘预期
阅读并非一望而知，而是有可能自以为是，其实是没有读懂。这是因为心理同化机制虽狭隘，然有预期性，预期之外容易视而不见，感而不觉。西方“读者中心论”之偏颇，乃是预设读者于文本一目了然。殊不知，阅读本欲读出经典之新意，而心理预期却常常涉及读者内心之旧意，结果往往以主体现成观念强加于文本。这种倾向具有规律性，自古多有例证。我国诗话中，早就诟病“附会”之论。如韦应物《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”有论者这样解读：“草生涧边，喻君子不遇时。鹂鸣深树，讥小人谗佞而在位。春水本急，遇雨而涨，又当晚潮之时，其急更甚，喻时之将乱也。野渡有舟而无人运济，喻君子隐居山林，无人举而用之也。”明代唐汝询就批评其“穿凿太甚”。
故阅读的第一障碍，乃是经验的狭隘预期。预期的狭隘性与经典文本的无限性是永恒矛盾。《周易》说“仁者见仁，智者见智”。后人就发挥说，仁者不能见智，智者不能见仁。此乃“所秉之偏也”（李光地）。有的时候，人的心理局限性，相当顽固。读者看到的往往并不是文本，而是自己。鲁迅说一部《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”故欲参透经典奥秘，避免误读，第一要务，不但要御防心理封闭性对文本创新特征的视而不见，而且要御防将预期强加于文本，牵强附会地扭曲文本。
对于此等弊端，不能像西方“读者中心论”那样，以“一千个读者就有一千个哈姆雷特”之说将其合理化。相反，当审慎对待，必要时与之顽强“搏斗”。此等“搏斗”任务相当艰巨，常常非一代读者所能完成。
正是因为自发、直觉的阅读有如此之难度，五四以降，人们乃求诸西方理论，意在纠正直觉的片面性和表面性。但是用西方文论解读中国古典诗歌，难免有凿枘难通之处，一味拘泥，导致误读的历史教训良多。故李欧梵先生有言：西方文论不能不学，但不能以之“挂帅”。
对唐人贺知章《咏柳》，有学者说：“碧玉妆成一树高”写出对柳树之总体印象，“万条垂下绿丝绦”则更进一步具体到柳丝茂密，其妙处在于最能反映“柳树的特征”。此论就与中国传统之“诗缘情”的基本原则相悖，与王国维《人间词话》“一切景语皆情语”亦不符。在中国古典诗话中，质疑机械唯物论之思想资源相当丰富。杜牧作《江南春》“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”几百年后，明人杨慎质疑：“‘千里莺啼’，谁人听得？‘千里绿映红’，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在其中矣。”对此，清代何文焕作出很机智的回答：“余谓即作十里，亦未必尽听得着、看得见。题云‘江南春’，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉。水村山郭，无处无酒旗，四百八十寺，楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰‘江南春’。”诗以情动人，而不是以写物之真动人。物之形由诗人情感决定。清代黄生《诗麈》说，诗贵在“以无为有，以虚为实，以假为真”，清代焦袁熹也说：“如梦如痴，诗家三昧。”“以假为真”“梦境”用今天的话来说，就是想象境界。在古典诗话中，真和假是互补的，虚和实是相生的。故在《咏柳》中，柳树不是玉，柳条亦不是丝，却偏说是玉，是丝，春风不是剪刀，偏偏说它是剪刀。柳乃客观之物，情乃主体之情，欲将主体之情渗入客体之物，则须通过虚拟、假定、想象，以贵重之玉和丝承载贵重之情感，赋形于柳。这样柳树的形象就带上了玉和丝的性质。这最能反映“柳树的特征”之说拘泥于机械咏物之真，而不能以中国传统诗论之“以虚为实，以假为真”与之对话，结果难免是缘木求鱼。
阅读经典
需要“搏斗的勇气”
我们坚持以“诗缘情”解读中国古典诗歌，前提还是要理性看待西方文论20世纪的所谓语言转化，如俄国形式主义者认为诗是语词的陌生化，与情感无关。也需理性看待美国新批评以“反讽”“悖论”等修辞手段来解读诗歌的套路。这需要对中华文化传统有高度的自信。
遗憾的是，即使诗词界学养极高者，也往往屈从于西方机械论。如解读苏轼《念奴娇·赤壁怀古》时说：“上篇即景写实，下篇因景生情。”其实，《赤壁怀古》一开头“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，与其说是实写，不如说是虚写。登高望远是空间，而望及“千古风流人物”则为时间，时间不可见，是想象让无数英雄尽收眼底，纷纷消逝于波涛之中，以空间之广向时间之远自然拓展，使之成为精神宏大的载体，这从唐代以来，就是诗家想象的重要法门。陈子昂登幽州台，看到的如果只是遥远的空间，那就没有“前不见古人，后不见来者”那样视接千载的悲怆了。“念天地之悠悠”，情怀深沉就在视觉不可及的无限时间之中，悲哀不仅仅是因为看不见燕昭王的黄金台，更重要的是“后不见来者”，悲怆还来自于时间无限与生命短促的反差。
这里隐含着一个重要的理论问题，就是“情”与“感”的关系。从常识言之，真情必有实感；然而从科学观之，真情与实感又往往相矛盾，常常是真情所至，其感则虚，这即是“情人眼里出西施”“月是故乡明”的原因。清代吴乔在《围炉诗话》中回答诗与文之区别时说：“二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变。”吴乔当年的散文，基本上都是实用文体，是不抒情的。在诗中一旦抒情，表现对象就像米变成酒一样“形质尽变”了。这个理论比之英国诗人雪莱在《为诗一辩》中所说的“诗使它触及的一切变形”要早100年。而且雪莱只注意到形变，吴乔的深刻之处，在于质变。这种质变之“感”乃诗人之“情”所决定的。所以同样是柳树，在李白笔下就不再如贺知章那样为一美好对象，而是一个有意志的生命：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”唐人有折柳相送的风俗，春风不让柳条发青，则不能送别，那么友人就不会分离。同样是枫叶，在杜牧则红于二月鲜花，在《西厢记》崔莺莺的眼中，则是“晓来谁遣霜林醉，都是离人泪”，在鲁迅《送增田涉君归国》中，则为“枫叶如丹照嫩寒”。
所以，阅读并非“读者中心论”所想象的那样，任何观感都是合理的。作者创新艺术固然离不开对象之特征，但须经《诗品》所谓“万取一收”之提纯，将其化作形变质变的意象群落，并以起伏的情志意脉贯穿，遵循特殊形式规范，自由驾驭其开放性，构成有机统一之形象，以某种生活本来如此的虚拟状态呈现。此等艺术匠心，并不显露于形象表层，而是隐秘于深层，越是隐秘越是精绝，所谓“不着一字，尽得风流”。作者匠心独运创造时是主动的，富有多方面的自由。但是，读者阅读文本时却没有同样的自由，读者会受到诗人隐秘的艺术匠心的制约。因而阅读首先不能不与自发的被动性作搏斗，如海德格尔所说，应该“深入领会艺术家的活动”才能“达到艺术作品的本源”。用鲁迅的话来说，就是不但看到诗人这样写了，而且读出诗人没有那样写。
哲学家克罗齐有言：“要了解但丁，我们必须把自己提升到但丁的水准。”诚哉，斯言！阅读是一项提升精神价值和艺术品位的系统工程，是将自己从普通读者提高到艺术审美、审智的经典境界的过程，而绝对的读者中心论与无准则的多元解读则刚好相反，实质上是将但丁拉低到读者自发的、放任的原生状态。东吴弄珠客在《金瓶梅·序》中说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也。”这其实是要求读者，不仅仅要提高到作者水准，而且要超越作者的局限性，读者无疑要与自己的原生精神品位作无声的搏斗。东吴弄珠客接着还说，读《金瓶梅》“生欢喜心者，小人也；生效法心者，禽兽也。”如果没有搏斗，不去体会作者的本意，一味放任精神自流，则有可能走向相反的极端：堕落，与作品中的负面内容、精神糟粕同流合污。
由此观之，阅读尤其是经典阅读，抵近作者的精神世界并非易事，它常常需要经历与诸多干扰因素的艰苦较量。在这个意义上说，经典阅读就是一场与自己的“搏斗”。
（作者为福建师范大学文学院教授）
制图：蔡华伟
《 人民日报 》（ 2018年06月19日 14 版）