今天,还有多少人在读纯文学
许民彤
不久前,有这样一条微博,“20年前的孩子读余华、苏童,10年前的孩子读韩寒、郭敬明,现在的孩子压根就不读书了”,得到了大量转发和评论,甚至出现“阅读降级”一说。人们真的越来越不爱读纯文学书籍了吗?表面看来似乎确实如此。近年来,在综艺、网剧、游戏的冲击之下,传统的图书出版面临着不小的挑战。图书平台上热卖的多是教人该如何处世、如何挣钱的成功学励志书籍,“5本书让你的城府深不可测”“你和世界首富只有6本书的距离”之类。2017年图书销售榜单中,此类“鸡汤文学”占据了半壁江山。与之相比,文学经典明显成了弱势群体。目前国内许多纯文学书籍的首印数连1万册都不到,唯有少数像莫言、王安忆、贾平凹等成名作家,才可能享受到新作首印数超10万册的待遇。似乎可以由此推论,如今的阅读选择日益趋向功利化、鸡汤化、碎片化,真正有价值的文学类图书正在渐渐失去市场。然而,一部经典文学著作《遮蔽的天空》近日却在国内意外走红,为所谓“阅读降级”说法提供了反证。
《遮蔽的天空》由美国著名作家、作曲家、翻译家保罗·鲍尔斯创作,1949年首次出版。该书虽曾数次被出版社退稿,但出版后一度畅销,曾入选《时代周刊》“100部最伟大的英语小说”榜单,与《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》齐名。2006年翻译成《情陷撒哈拉》引进中国市场,并未造成多大轰动便沉寂下去。此次再次引进中国,没想到出版后迅速爆红,24小时之内便迅速拿下各大图书榜单的冠军。上市不到1个月,已经迎来第2次紧急加印。
有人说,《遮蔽的天空》出人意料的佳绩为貌似低迷的纯文学图书市场打了一剂强心针。我认为,这不是什么强心针,而且,纯文学的兴盛也不可能依赖短效的强心针,关键还在于文学经典直指人心的内在力量。我们可以看看《遮蔽的天空》的内容简介:通过“二战”结束后三位美国知识分子前往撒哈拉旅行途中发生的故事,从爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义等方面,探究了现代人的情感疏离和存在危机。而一位读者的评价或许更能说明这部文学经典70年后依然能打动人心的原因:该书让我开始认真思考,人终其一生到底在追寻什么?
事实上,与多数经典作品一样,《遮蔽的天空》直指人生的终极问题:我们活着的意义到底是什么?当今社会中,物质生活富足的年轻人,从来没有如此迫切地渴望知道这个答案,因为比起上一代人,他们更容易陷入沮丧,感到迷茫,对急剧变化的世界无所适从。《遮蔽的天空》所阐述的主题恰好与当下读者的精神状态非常贴合。
在长期的历史演变中,每个时代有每个时代的问题,但是,另一方面,人类也有着相同或相似的需求和渴望。人类一直被一些共同的难题所困扰,也积累了许多应对这些难题的共同经验和智慧。这些人类的共同经验、智慧和启示,就积淀、保留和贮存在经典文化之中。一些经典作品往往比现代畅销书更能搔到我们的痒处、痛处,大概就是源于此。《遮蔽的天空》中关于爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义等的思考、思辨,可说是我们绝大多数人在一生中都要遇到的问题,在当代世界具有普遍性、共同性。我们在其中看到的就是我们当下的自我经验,触及的就是当下时代的痛点,我们怎能不与这部文学经典发生精神的共鸣?这就是文学经典穿越时空的思想价值和精神光芒。
不能否认,目前我们的文化流行着轻视经典、消解经典的态度和现象,漠视文学经典对我们的积极影响,放弃对经典的敬畏与固守,但事实上,像《遮蔽的天空》这样的文学经典一直有着稳定的流量和读者群。如果对比图书销售市场2008年和2018年的榜单就不难发现,当年的畅销书榜单流失率高达90%,10年前的很多畅销书早已不见踪影。与这些“鸡汤文学”、成功学励志书籍一阵风式的爆红相比,文学经典却有着历久弥新的潜力,像马尔克斯的作品《百年孤独》《霍乱时期的爱情》,还有一众诺贝尔文学奖作者的作品销量常年保持稳定,多年来一直是畅销书榜上的常客。事实上,中国图书市场上的纯文学图书一直保持着稳中有升的增长态势,在整体市场中占据重要地位。不是说现在的读者不读书了,只不过是阅读的媒介变了。也不是说读者只喜欢读快餐书,而是阅读变得更为多样化,鸡汤有人在读,经典文学也有人在读,我们要接受这种多样性。相信随着国民素质的提升,阅读不仅不会降级,反而会不断升级。