首页演出现场的小丑
牛群扮演“滑稽国王”
唯一获奖节目《三个和尚》
《垃圾箱兄弟》
《街景趣事》受访者供图
□大河报·大河客户端记者张丛博实习生刘袁抒文记者许俊文摄影
喜剧电影的票房居高不下，喜剧综艺成为荧屏热门，相声小品等喜剧明星接连涌现，连主打搞笑的抖音快手都炙手可热……怎么看都应是喜剧热的大环境，但让人意外的是，11月1日在开封落幕的第十届中国杂技金菊奖全国滑稽比赛，三个滑稽节目奖空缺了俩，仅有天津市杂技团演出的《三个和尚》捧走金菊奖。
喜剧热的当下，为何被称为“笑的艺术”的滑稽节目遇冷？手机短视频里的套路笑声多了，怎样出新才能打动观众？被认为“不缺掌声缺笑声”的杂技舞台，该如何补齐幽默的短板？大河报·大河客户端记者对国内外滑稽演员、专家进行了深入采访，以期寻找答案。
1三朵“金菊”空缺俩，老艺术家“坐不住了”
“看完参赛节目，说实话，我心里有点急，坐不住。”10月31日的全国滑稽比赛研讨会上，已是古稀之年的著名杂技滑稽表演艺术家高俊生的发言，很直接。
前一晚，第十届中国杂技金菊奖全国滑稽比赛最后一场结束后，评委们连夜进行了评审。翘首以待的参赛演员们午夜12点等到的公示结果，却出乎了许多人的意料——3个滑稽节目奖，竟有两个空缺！仅有天津市杂技团报送的《三个和尚》摘得唯一的一朵“金菊”。
金菊奖是中国杂技界的最高奖项，分杂技、魔术、滑稽，评比三年一次，共设20个获奖名额，其中杂技类10个、魔术类7个、滑稽类3个。滑稽类节目本就不多的3个奖，还出现了两个空缺，在一定程度上说明滑稽艺术发展的紧迫现状。
中国杂技家协会副秘书长、评奖委员会秘书长刘挥解释说：“由于其他节目得分与第一名存在差距明显，评委专家们一致同意选取第一名，宁缺毋滥，维护金菊奖的权威性、示范性和严肃性。”
其实，看过比赛现场的人对这个结果更多的是理解。本应该是笑声爆棚的滑稽比赛，有的参赛节目得到的观众笑声寥寥，气氛颇为尴尬。山东一家杂技团团长特意赶来观摩学习，但整体留给他的观感是“似曾相识”，“有的还是在一二十年前老节目基础上的微调，让人耳目一新的创意不多”。
“作为杂技人，心情比较沉重，真是任重而道远。”中国杂协专家指导委员会委员、本次全国滑稽比赛评委会委员周良田坦言，改革开放40年来，杂技发展异彩纷呈，而滑稽相对失落。
滑稽表演曾是串联杂技节目的重要形式，后来随着主题晚会的流行，滑稽开始被边缘化，每当控制总时长时，滑稽沦为最先被裁减的对象。然而，惊险刺激的杂技节目，凭借技巧难度让观众发出惊叹时，那颗悬着的心却并没有借幽默软着陆，以至于人们发出了“中国杂技舞台不缺超人缺小丑，不缺掌声缺笑声”的感叹。
相比而言，受邀参加展演的国外滑稽节目却各具特色，创意十足。一个弹球、一个沙发、一个滚环，甚至是塑料袋，利用生活中常见的简单道具，滑稽演员们凭借独特的想象力，让观众瞪大了眼睛。
最受热捧的要数三位澳大利亚演员带来的《垃圾箱兄弟》。没有台词，通过肢体和动作产生的戏剧效果，引发现场笑声不断，诠释了劳动快乐的内涵。节目将垃圾箱道具的各种特点发挥到了极致，比如利用垃圾箱的两个轮子当作滑板，而变换的音乐设计助推着情节切换，大大凸显了戏剧张力。
由于深受欢迎，这个节目先后加演了三场。通过大河报“豫直播”观看的网友评论说：“歌唱劳动者，或许是永恒的正能量，接地气，吸引人，是值得我们认真学习的好作品。”
国外优秀滑稽节目展演，为国内创作者们提供了难得的开阔视野、学习交流的机会。展演期间，总能看到青年滑稽演员主动和国外演员交流。
这个“宁缺毋滥”的评奖决定，还是得到了杂技滑稽圈的认可。正如一位演员所言：“只有直面问题，才能解决问题。”
2千“丑”一面，都是“红鼻头”？
“我今年70岁了，但这四位滑稽表演艺术家都比我年龄大。”10月27日晚的开幕式上，牛群扮“滑稽国王”亮相，并邀请内地滑稽演员李春来、潘连华、高俊生与香港演员余树人同台表演情景小品《小丑Party》。
四位老艺术家带来的滑稽秀，人物形象风格迥异，潘连华拄着拐杖西装革履，李春来穿着红白条纹衣服、戴着红鼻头，余树人是漫画人物老夫子，高俊生表演的是“糊涂虫小丑”。
身着小丑服装的高俊生，表演中自如地在四条腿、三条腿和两条腿之间切换，让观众应接不暇，分不清真假。这套行头是他专门从广州原单位的库房里扒出来的，已经多年没有再穿过，这次接到组委会邀请，之所以义无反顾赶来，是“希望把滑稽事业往前推一推。”
高俊生年轻时是一名杂技演员，曾经创排过著名的“肩上芭蕾”，后来随着年龄增长开始探索滑稽表演。做滑稽演员之初，他就琢磨为自己找个独特的形象定位，结合自身体态较胖，便设想出了一个“老顽童”形象。
如今谈起这个形象，高俊生并不认为足够成功，但看到舞台上千人一面的白脸、红鼻头像麦当劳小丑形象，他常会感到忧心。总结这次比赛时，他特别提醒年轻人：“要有自己的辨识度，找到自己的形象定位”。
大河报·大河客户端记者注意到，本次金菊奖的11个参赛滑稽节目中，就有5个节目演员是穿着小丑服装，戴着红鼻头，并没有给观众留下深刻的印象。
“滑稽艺术家都有自己独一无二的形象，卓别林被人记住就是旧拐杖、破礼帽、大头皮鞋和肥大的裤子，我们该如何让观众记住？”高俊生建议，演员要有文化自信，挖掘出中国文化的审美，设计中国人自己的滑稽幽默形象。
刘全和、刘全利双胞胎演员的幽默艺术之路，便经历了从没有定位的模仿，到找到独特性的蜕变过程。
作为开封首届国际幽默艺术周的重要活动之一，10月28日晚的《哥俩乐翻天》全和全利幽默小品专场大放异彩，爆笑声、叫好声贯穿全场。专场演出以时间为线索，展现了兄弟二人的成长趣事。
刘全和、刘全利兄弟曾是铁道兵文工团杂技演员，与滑稽结缘是在给一个国外考察团表演时，无意间听到有人说：“这一对双胞胎表演得特像卓别林年轻时，那么机灵”。
受到启发的兄弟俩，开始大量收集卓别林的资料，喜欢上这样的幽默表演，踏上了模仿卓别林的道路。后来一次到香港演出，本来在内地很受欢迎的节目却反响一般，不解的哥俩主动询问观众找原因，一位观众提醒道：“模仿痕迹太重，你们应该有属于自己天下无双的形象。”
一席话让兄弟俩醍醐灌顶，经过反复思考，他们看着对方才恍然大悟：“我们俩与其他演员最大的不同是双胞胎，为何不利用这一身份做足文章？”很快，幽默节目《照镜子》创作而成，独特的题材还只能是双胞胎兄弟来演，一举捧回了第九届意大利国际幽默大赛最高奖“金小丑奖”。
如今的全和全利，早已是中国滑稽界知名的“双子星”。
3敞开胸怀，滑稽不只有一种颜色
《哥俩乐翻天》的专场演出，是由刘全和、刘全利的师父、著名相声演员姜昆担任总策划、导演，而著名笑星陈佩斯则通过屏幕送来祝福。
姜昆早在创作《照镜子》时，就曾带着他们全国巡演，帮着排练、指导、修改。从事语言艺术的相声演员，收了演哑剧的徒弟，看似搭错了车，但兄弟俩认为，“喜剧都是相通的”。
为保持旺盛的创造力，刘全和、刘全利不断开拓自己的学习领域，除了杂技之外，他们还是戏剧、电影、曲艺、摄影等艺术门类协会的会员或理事，经常和不同门类的艺术家交流，集众人智慧到作品中，有时一顿聚餐便是一场迸发各种创意的“头脑风暴”，他们甚至还改编表演过京剧名段《三岔口》。
“滑稽演员应该是‘全面手’，什么都得会，‘单打一’永远成不了优秀滑稽演员。所以不能囿于自己的圈子，要跳出圈子才行，否则永远走不宽。”刘全和强调说。
专场演出里的《街景趣事》，灵感是参加戛纳电影节时，看到街头艺人表演的提线木偶。他们回国后专程拜访了木偶非遗传承人学习，后经反复尝试，采用了无实物表演。一个“雕塑人”与不文明路人之间，通过提线木偶的形式，上演了啼笑皆非的故事。《同桌的你》用脊背表演面部的创意，则是吸收了肚皮面孔表演形式的再创造。
近年来喜剧综艺火爆，各种门类不乏优秀的喜剧节目，杂技圈的滑稽边界到底在哪儿？一位年轻的滑稽演员袒露了心中的纠结。
“滑稽演员千万不要给自己设限，要敞开大门，大量吸收姊妹艺术形式，让滑稽创作表演队伍的门类更为丰富。”周良田认为，小丑会的东西越多越好，杂技、舞蹈、音乐、哑剧等懂得越多，越有创造性。
不过，杂技滑稽也不能丢掉自己的技巧优势。陈佩斯就曾向全和全利兄弟表达过，羡慕他们身上的杂技功夫。“有幽默滑稽的表演能力，身上再有技巧功夫，别的喜剧门类演员就做不了，只要技巧用得合理，用得恰到好处，喜剧就升华了一个层次。”刘全利说。
美国演员乔纳的小丑表演或许能给人启发。他将踢踏舞和弹球杂技融合在一起，形成有音乐的律动，互动投掷弹球增添了幽默趣味，凭借表演掌控能力，每一个节奏都调动着观众的情绪，欢笑之余体验着惊险瞬间。
然而，在国内杂技滑稽圈里，“技巧强表演弱”的现象比较常见，高俊生提醒说：“滑稽归根到底是表演艺术，不是出来弄两套活儿就行了，否则不如搞杂技节目，卓别林是杂技演员出身，但他展示给观众的是人物，而不是技巧。”
比利时滑稽演员艾伦分享了他的看法：“滑稽不是只有一种颜色，更不是单纯的炫技，每一个技巧动作的展示都要问为什么要这样做，演员要表达自己对生活的理解。”
4“抖音搞笑”时代，滑稽不妨幽默起来
从艺40余年，危机感始终在全和全利兄弟俩的心头，“我们不想被社会淘汰”。为此，他们总结的创作秘笈是：“只有贴近时代的节目，才有生命力。”
几乎每场滑稽比赛前，都能看到等待的观众刷着抖音和快手，民间“段子手”已经将各种搞笑套路广泛运用，让人目不暇接。
这也是滑稽演员们需要面对的现实，刘全利直言：“滑稽如果没有很好的水准，没有出乎意料的超出想象力的东西，没有对从生活中提炼出的东西进行夸张放大和荒诞化，没有内在的品位、幽默感和深层次的文化内涵，老百姓不会买账了。”
因此，兄弟俩始终提醒自己，生活中要“留心”，创作上要“用心”。
虽然已是花甲之龄，他们仍以赤子之心好奇地观察周遭世界，坚信精品的诞生必须以现实生活为养料。所创作的《摄影爱好者》背景是全民摄影时代，《父亲的梦》则描写了望子成龙的家长给子女报各种学习班的故事。
“能让观众开怀大笑的作品就是好作品吗？”赛后研讨会上，一位年轻演员的现场提问引发热议。
“滑稽节目必须好笑，这是起码要求。”但在刘全利看来，滑稽表演可以划分为四个阶段：搞噱头、滑稽、幽默与智慧。“停留在丑化自己，靠出洋相博人一笑，只是逗小孩儿玩的东西。更好的作品是有回味，笑外有余音，能引发人们思考，甚至笑中带着泪。”
唯一摘得“金菊奖”的杂技滑稽《三个和尚》，是根据中国民间谚语改编而成的，将顶花坛、滑稽小丑、魔术中的技巧融合，通过三个和尚没水吃、寺庙失火、三个和尚救火直至后来三人合作的情节，既批评了“三个和尚没水吃”的思想，又提倡了“人心齐，泰山移”的新风尚。
面对大河报·大河客户端记者，表演《垃圾箱兄弟》的澳大利亚演员Simon毫不掩饰对这个节目的喜爱，“这种形式我从来没看过，很精彩”。
幽默不分国界，但文化差异也提醒着人们中国滑稽幽默只能走自己的路。受邀的国外节目，创意让人惊叹，但有些节目并没有逗乐观众。
Simon谈到观看中国滑稽节目感受时表示：“中国是把很多高难度的动作表现得很简单，而我们是尽量让观众觉得很难。可能这和文化有关。”
“我们想做有中国元素的原创滑稽作品。”《三个和尚》导演兼主演王磊对大河报·大河客户端记者说，中国滑稽有千年历史的延续，在今天也需要寻找一种适应当代审美的方式，做中国式的滑稽。
90后演员张霜剑因为《笑傲江湖》等综艺被观众熟知，他的参赛作品《生日》借鉴了国外技巧，但讲述的是中国社会里空巢老人孤独过生日的故事，两只手臂交流起舞的画面，打动了观众，有着较强的现实感。
“喜剧综艺将观众胃口吊起来了，新创意被市场消化得很快，所以我们自己更要用功。”不过，对于滑稽艺术的未来，张霜剑很有信心，“对我们年轻人来说是个机会，因为对各种新鲜事物愿意去尝试，去挑战”。
虽然有两个奖空缺，但在颁奖晚会上，中国文联副主席、中国杂技家协会主席边发吉表示，令人欣慰的是，本届赛事涌现出了一批新生代，彰显出滑稽艺术发展的美好前景。
赛后研讨会即将散会时，高俊生激动地抢过话筒补充自己的心声，各团体在创排新的滑稽节目时，老艺术家们愿意提供指导，为滑稽艺术的“传帮带”尽一份力。
“希望三年之后我还能来，到时我也许不能再上台演出了，但希望可以看到更多年轻人有创意的新作品。”他说。