中新网客户端北京3月2日电 题:《祭侄文稿》之外,颜真卿是个什么样的人?
记者 宋宇晟
2月的最后一天,远赴日本展出的颜真卿《祭侄文稿》返回台北故宫。台北故宫同时宣布,展后的《祭侄文稿》将在库房休息三年以上。
这件被认为是“天下第二行书”的书法,因这次日本之行成了大家关注的对象。但在这件书法之外,颜真卿是一个什么样的人?
其实,他的谥号“文忠”已说明了一切。
正直到“不谙世事”
玄宗一朝可以说是唐朝由盛转衰的时代。后世认为,唐玄宗前期重用贤臣,励精图治;而他在位后期,开始重用李林甫、杨国忠此类奸臣,政治腐败。
颜真卿出仕为官的时候,恰恰赶上了这后半段。
可就是在这样的环境下,出身名门、颇具家学的颜真卿却正直得有点“不谙世事”。
天宝八年(公元749年),颜真卿任殿中侍御史,职责为纠正朝官不守秩序者。才到任上不多时,他就上奏“怼”了当时立下战功的陇右节度使哥舒翰,结果反被唐玄宗指责是侮辱功臣。
其实,颜真卿此前出使陇右时,哥舒翰还曾设宴接待,其兄颜幼舆还曾在哥舒翰幕府任职。可颜真卿全然不徇私情。
到了杨国忠当权时,颜真卿也因不参与结党而在政治上备受打击。
天宝十二年(公元753年),颜真卿被排挤出长安,贬至平原任太守,这时他已经四十五岁了。
安史之乱中的一门忠烈
颜真卿离开长安前,诗人岑参为他写了一首《送颜平原》,诗的最后一句是“苍生已望君,黄霸宁久留”。
黄霸是汉武帝后期大臣,因治理地方郡县有功而官拜丞相。在岑参看来,颜真卿任职地方官员,一定会做出一番成绩的。
从这一点来说,颜真卿确实没有辜负这句诗。但岑参没有预料到的是,颜真卿在平原太守任上的主要功绩是抵抗安禄山。
天宝十四年(公元755年),安禄山在范阳起兵造反。而颜真卿任职的平原,正处于安禄山掌控之下。
安史之乱发生后,颜真卿与堂兄颜杲卿共同抵抗叛军。期间,颜杲卿及其子颜季明被叛军残忍杀害。
几年后,颜真卿才寻得颜季明的头骨和颜杲卿的部分尸骨。那件闻名天下的《祭侄文稿》便是为死于战乱的颜季明而作。
艰苦的抵抗、亲人遇害都没有改变颜真卿的本性。
当玄宗、肃宗重回长安时,颜真卿却因“事乖执法,情未灭私”而被贬冯翊太守。
但其实,他被排挤的理由仍是过于正直。《颜真卿评传》就将这次被贬归因于“对军国大事知无不言,招致宰相厌恶”。
朝廷大员,却穷到吃不上饭
代宗广德年间,当时的权臣元载定下制度——俸禄使外官厚京官薄,即京官俸禄少于在外的官员。
规定施行后,由于京官政治地位高于外官,索取钱财贿赂轻而易举,以致腐败滋生。
偏巧这时颜真卿在京城做官,可他不愿与那些贪腐官员同流合污。所以,虽是官至刑部尚书,这时的颜真卿家中却穷到了吃不上饭的地步。
不得已,一家人为了节省粮食,只好吃粥充饥。这样持续几个月后,家中却连一碗粥也熬不出了。
颜真卿自嘲不善于生财持家,无奈只好向同朝为官的朋友借米下锅。
拙于生事,举家食粥,来已数月,今又罄竭,只益忧煎,辄恃深情,故令投告,惠及少米,实济艰勤,仍恕干烦也。——颜真卿《乞米帖》
恰巧这段时间,颜真卿的夫人韦氏染病。医生开出的药方中有一味药是鹿脯,比较昂贵,也难买到。连米都要借的颜真卿,自然是难以负担。
无奈,颜真卿再次提笔写下了《鹿脯帖》,希望能有幸从好友处求得一点可以入药的鹿脯。
病妻服药,要少鹿肉干脯,有新好者,望惠少许,幸甚幸甚!——颜真卿《鹿脯帖》
死前自作墓志、祭文
永泰二年(公元766年),五十八岁的颜真卿再一次因刚正直行而被贬。这一次他在外辗转了十余年,直到六十九岁才返回朝中。
对于此时的颜真卿来说,贬谪在他人生中已是家常便饭。但他依旧有自己的坚持。
他在告诫子孙的《守政帖》中这样写道:“政可守,不可不守。吾去岁中言事得罪,又不能逆道苟时,为千古罪人也。虽贬居远方,终身不耻。”
贬官途中,他经过江州,登上庐山,想起了曾在此地任职的陶渊明,写下了“呜呼陶渊明,奕叶为晋臣”的诗句。
颜真卿虽然羡慕陶渊明的隐逸生活,但这首《咏陶渊明》的重点仍在于抒发自己忠于国家之情。
建中四年(公元783年),叛军李希烈部攻陷汝州,骚扰东都洛阳外围。
七十五岁的颜真卿被任命为宣慰使,深入敌营安抚李希烈,却被扣留拘禁。
滞留在叛军之中的颜真卿自感难以活命,于是自己写下了上朝廷的遗表,又自作墓志、祭文。这段时间,他时常指着寝室的西墙下,对人说“吾殡所也”。后世人认为,这是因为长安在西面,即使死后,也要向着朝廷所在。
被囚禁长达几年后,贞元元年(公元785年),颜真卿被移囚蔡州龙兴寺,他留下了平生最后一纸书帖《移蔡帖》。
贞元元年正月五日,真卿自汝移蔡,天也。天之昭明,其可诬乎!有唐之德,则不朽耳。十九日书。——颜真卿《移蔡帖》
此时的大唐虽已千疮百孔,各地藩镇叛乱不已,但颜真卿作为李唐臣子,仍写下了“有唐之德,则不朽耳”的句子。
这年八月,颜真卿被杀,至死仍对叛军骂不绝口。
次年,李希烈被部将所杀,余部归顺朝廷。颜真卿灵柩才得以回到京师。(完)
参考资料:
1 [唐]颜真卿 著,[清]黄本骥 编订:《颜真卿集》,哈尔滨:黑龙江人民出版社,1993年版。
2 [后晋]刘昫 等撰:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年版。
3 匡亚明主编,严杰 著:《颜真卿评传》,南京:南京大学出版社,2005年版。
4 [美]倪雅梅 著,杨简茹 译、祝帅 校译:《中正之笔——颜真卿书法与宋代文人政治》,南京:江苏人民出版社,2018年10月版。