首页从粗鄙到体面：厕所进化史
《厕神：厕所的文明史》 （美）朱莉·霍兰 著 上海人民出版社
历 史
刘晗
如何优雅地处理排泄物？从美索不达米亚时期到20世纪末，这个问题始终纠缠着人类。随着下水道的出现，蹲坑、封闭式马桶才让问题的解决有了些许眉目，再到多次改进后抽水马桶的应运而生，令人难以启齿的羞愧这才不至于欲盖弥彰遮掩躲藏。一个城市是否文明的标志在于公共厕所、菜市场、图书馆的完善程度，厕所革命首当其冲，关乎生活方式、习俗与观念的变化。《厕神：厕所的文明史》的作者朱莉·霍兰曾经利用空姐的身份，在长达八年的环球之旅中寻访世界各地厕所，旁征博引考察各地厕所文化的历史由来，在摸索厕所进化史的过程中也搜罗了不少关于厕所的奇闻逸事。
西方人擅长以日常生活的器物作为切入点，以此纵观人类文明的发展。早在19世纪末就有人开始着手对厕所进行研究。约翰·伯尔克曾写了名为《世界各国的粪石学习俗》的书，着力研究粪便在文化中扮演的角色。确切说，“文明并非从文字开始，而是从第一个厕所建立开始的。”欧洲直到启蒙时代还是臭气熏天，有人把夜壶直接倒向窗外，在街头走着的行人随时都有大便上头的风险，如厕时跌入朽木搭建的简易粪坑受伤甚至淹死的事件也屡屡发生。英国作家斯威夫特就曾用诗句记录下了伦敦城糟糕的排污场景：“肉摊、粪堆、内脏和血液中产生的废弃物，溺死的幼犬、腥臭的西鲱，都浸湿在泥沼中，死猫混杂着芜菁的嫩叶随着洪流翻滚而下……”
即便是如厕环境有了大幅度改善的今天，浓重的气味始终难以解决。为了去除小便的异味，古罗马妇女冒着死亡的风险服用松节油，中世纪时亨利八世如厕时佩戴花卉饰品减少臭味，中国元代文人倪云林收集飞蛾翅膀置于厕所地板下，鹅毛覆盖了落坑的粪便，不见污秽。可见各个时代的人都在为完善厕所环境绞尽脑汁做着个性化的设计，抽水马桶的发明让人类减轻了对臭气的屏息。如今日本人在马桶的高科技化方面位居世界第一，这得益于他们在厕所环境不断改善上的精益求精。从粗鄙到体面，为了如厕的惬意和舒畅，人类经历了无数尝试和体验，厕所在方寸之间亦书写了权贵的奢华、民间的疾苦。厕所的变迁史不仅是文明发展的象征，也是人对自我观照的一种另类反思。