城市里的外来人家

2019年12月12日08:00

来源:中国青年报

  王强(右)重庆市城口县高燕乡西沟村人

  2019年11月29日,青岛市黄岛区,30岁的公司职员王强和女友在一起租住的房子里。他3年前来到这里工作,房子月租1500元。老家的房子空着,家里的土地已经退耕还林。

  李福利河南省商丘市虞城县稍岗乡李楼村人

  2018年6月28日,青岛市跨海大桥工地,当时43岁的李福利在工棚里给家人打电话报平安。2018年3月,他跟着施工队来到青岛修建跨海大桥引桥,每天工资200元。年底工程完工后,他又要前往下一个工地。

  袁纯刚黑龙江省双鸭山市集贤县

  2019年1月29日,青岛市黄岛区,45岁的袁纯刚在自家酒店的办公室里打电话。为了在城里落上户口,1995年,袁纯刚从深圳来到青岛,在开发区买了房。之后他干过批发零售,开过家具店、饭店,去年他开的酒店营业额达到700多万元。

  吴艳芳(左一)黑龙江省延寿县加信镇建设村人

  2018年1月29日,青岛市黄岛区,当时39岁的吴艳芳和丈夫、儿子在自家的房子里。她几天后就要和丈夫去韩国打工,儿子有了对象,留在城里开网约车。她在城里开的减肥店收入不错,但农村人底子薄,出国打工挣得更多。

  王光新(右一)山东省费县薛庄镇青山峪村人

  2018年11月4日,青岛市黄岛区,31岁的王光新和妻子、两个女儿在家中。他高中毕业后来青岛市当工人,工作9年后在城里贷款买了房。

  宫磊山东省泗水县泗张镇张庄村人

  2018年12月5日,青岛市黄岛区,当时30岁的宫磊在租住的小旅馆里。2013年,他大学毕业后来黄岛发展,后来学厨师,月工资5000元左右。母亲去世后,他把独自在老家的父亲也接到了城里一起打工。

  王继猛(左一)山东省枣庄市峄城区古邵镇马汪村人

  2018年1月30日,青岛市黄岛区,当时37岁的王继猛和家人在家中休息。王继猛2003年来到青岛,开了一家龙虾馆,年收入四五十万元。每月他们要还3000元左右的房贷,还准备生二孩,生意一年不如一年,王继猛想转换经营模式。

  华玉喜吉林省通化市义民乡永长村人

  2018年1月1日,青岛市黄岛区,当时35岁的华玉喜在自己的住处——表哥货场的一个集装箱里。2015年,华玉喜来到青岛,用一辆小型货车跑运输,有货随时出车,年收入七八万元。媳妇和孩子还在老家,他琢磨着在城里再多赚些钱,就把家人接来一起生活。

  侯远忠(右)黑龙江省建三江859农场21连人

  2018年1月17日,青岛市黄岛区,当时65岁的侯远忠和妻子在月租500元的平房里。夫妻俩一直做炒货生意,起早贪黑,年收入20万元左右。儿女都在外地工作,他们打算明年租间楼房,不然儿女们都不愿意来。

  王金刚(左二)山东省聊城市茌平县菜屯镇菜屯村人

  2017年12月31日,山东省青岛市黄岛区,当时39岁的王金刚和父母、妻子、两个儿子在自家房子里。他来青岛已经20多年,在工地开了10年塔吊,后来夫妻俩摆摊卖饼,每天出摊十几个小时,除了春节没有节假日,年收入十七八万元。2015年,他们贷款在城里买了房,父母也搬到了城里,老家的房子没人住了。

  从黑龙江农村来到山东青岛20年后,去年年底,53岁的赵国良落下了户口,成为这座城市的新市民。他对城市的向往,“在城里工作、安家,不让下一代种地”,已经全部实现。

  赵国良在黑龙江省延寿县加信镇建设村出生长大,中学毕业后一直在家乡的黑土地上耕作,农闲时节去周边的城市倒卖袜子、水果和大米。小买卖满足不了他对城市生活的憧憬,1999年春天,赵国良开着平头解放货车从东北老家一路来到山东青岛的黄岛区,干起了长途货运,第二年就把妻子和儿子也接到了青岛。一家人租住在十几平方米的平房里,期待着在城里“发家致富”。

  1984年,国务院批准在青岛市设立了青岛经济技术开发区。1992年,开发区与黄岛区体制合一。赵国良来到黄岛的时候,这里已经没有早年小渔村的景象,他只觉得城市干净,人也不多。长途货车的生意不好做,接下来的十几年里,他摆过地摊、开过超市,后来开起了宾馆,在城里买了房子。他不再种地,老家的地包了出去,家乡的亲人也来青岛投奔他,先后在城里找到了工作。今年满30岁的儿子在他的宾馆旁开起了青年旅舍,儿子从小没种过地,和赵国良期望的一样。

  赵国良走出农村、扎根城市的这20年间,中国正经历着世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程。国家统计局今年发布的报告显示,中国常住人口城镇化率从1949年年末的10.64%提高到了2018年年末的59.58%,超过8亿人口在城镇生活。

  2017年,赵国良看到了荷兰摄影师罗伯特·凡德·休斯特的摄影集《中国人家》。这本书用油画般的光影记录了许多中国城乡家庭的生活空间。他受到启发,开始拍摄和他一样的新“城里人”,“太多像我这样的家庭,从全国各地涌向城市,谋求发展。”

  城镇聚集了更多的人和资源,开销也更大。同样来自黑龙江农村的64岁的侯远忠,进城十几年,每天早晨5点和妻子出门赶集卖炒货,晚上10点才能回家。他们的辛勤劳作能带来超过20万元的年收入,但夫妻俩仍租住在不足10平方米的平房里。在黄岛区开了一家减肥店的吴艳芳每年能收入十几万元。即使儿子已经开始工作,也有了对象,去年她仍然决定和丈夫一起投奔在韩国的亲戚,出国打几年工。赵国良理解这种紧迫感,农村人底子薄,总得为将来打算。

  今年,新“城里人”赵国良和家乡农村产生了新的联系:他给老家镇上产的大米注册了商标,开始在网上销售,最远卖到了内蒙古。农村的物产也和那里的人一起,正在走向远方的城市。

  赵国良/摄影 中国青年报·中国青年网记者 李峥苨写文 来源:中国青年报

编辑:张馨予

我来说两句 0条评论 0人参与,