首页
□刘文华
公元717年，郾城县举办了一场颇具规模的文艺演出，领衔主演是开元盛世第一舞伎公孙大娘。她锦衣玉貌，英姿飒爽，擅长执剑而舞，可挥洒出万千气象，代表节目有《西河剑器》《裴将军满堂势》等。
彼时，公孙大娘已名动天下，别说黎民百姓、达官贵人，甚至连皇帝皇后都是她的粉丝。所以这次演出盛况空前，人山人海，观众不时随着她的舞姿剑影喝彩连连，一浪高过一浪。
人群中，有个入戏很深的顽童，直看得两眼放光。在他看来，巾帼不让须眉的公孙大娘太了不起了，堪比一口气射下九个太阳的神话英雄后羿。艺术的种子从此深深根植于他幼小的心灵，公孙大娘翩若惊鸿、矫如游龙的舞步剑术，给了他最初的力与美的艺术启蒙。这个顽童不是别人，他后来成了和诗仙李白比肩的诗圣——没错，他就是杜甫。
公孙大娘的剑舞出神入化，深入人心，多部典籍有记录。据《国史补》等记载，草圣张旭的书法起初少人问津，写来写去总不见大的长进。直到有一天，他在邺县（今安阳）看到了公孙大娘的剑舞，才有醍醐灌顶之感，悟得草书神韵。自那以后，张旭参照公孙大娘的剑舞写字，笔走龙蛇，气象一新。
韩愈在《送高闲上人序》中盛赞，张旭的书法中藏着风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕。对后世楷书具有引领作用的颜真卿，尽管与柳公权分享着“颜筋柳骨”的美誉，但那会儿，他还寂寂无名，曾先后两度辞官去做张旭的学生。
更为传奇的是，史称画圣的吴道子，早年也曾师从张旭学习书法。他跟随老师看了几次公孙大娘的剑舞，茅塞顿开，竟另辟蹊径，改学起绘画来。吴道子有幅名作《地狱变相图》，画中的鬼怪纤毫毕现，见骨见肉，仿佛正从画上走下来，令观者不寒而栗。那些卖鱼卖肉的商贩见了，怕杀生负罪，死后也被打入地狱，纷纷放下屠刀，相继改弦易辙，开始积德行善。公孙大娘的剑舞影响深远，由此可领略一二。直到晚唐，诗人郑嵎还在《津阳门诗》中盛赞“公孙剑伎方神奇”，并特别注明：“上始以诞圣日为千秋节，每大酺会，必于勤政楼下使华夷纵观，有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图也有《剑器》诗云：“楼下公孙昔擅长，空教女子爱军装。”到元和年间，女子持剑独舞变成实战气息浓郁的男子持剑群舞，旗帜、火炬等烘托气氛的道具也相继加入，蔚为壮观。姚合有《剑器词》云：“圣朝能用将，破敌速如神。掉剑龙缠臂，开旗火满身。积尸川没岸，流血野无尘。今日当场舞，应知是战人。”
回过头来说杜甫。
杜甫6岁，还在老家巩县生活。这一年，他的父亲杜闲赴任郾城尉，便把他和他母亲接了过来。公孙大娘早就到别处巡演去了，但杜甫还没从震撼中还过神儿。他削了一柄木剑，一天到晚地挥来舞去。为求神似，他还常和小伙伴儿跑到野外披荆斩棘。这个小家伙一定是萌生了仗剑天涯、长大后也当个舞剑高手的雄心壮志了，却在父亲那里遇到了阻拦。父亲不允许他再像个野孩子似的疯跑疯玩了，请了一位教书先生来教他。在先生的监管下，杜甫不得不放下心爱的木剑，开始乖乖地读书识字，乖乖地走向父亲设定的学而优则仕的道路。
但这个事还没完。至少，杜甫欠给过他艺术美感的公孙大娘一首诗。
人生须臾，一晃到了767年，杜甫已年近花甲。安史之乱爆发后，历经战乱和仕途挫折的杜甫从长安逃难到蜀地，居无定所，前路苍茫。在夔州一个叫元持的官员家里，杜甫又一次看到了剑舞，表演者是李十二娘。
前文有公孙大娘，这里又出来一个李十二娘，得解释一下“娘”这个字的指意了。古时候，娘可以是母亲，也泛指所有女性，许多千金小姐的名字中都有个“娘”字。唐代习惯按排行称呼人，称李白为李十二，称刘禹锡为刘二十八，称裴图南为裴十八，称杜媺为杜十娘。同理，公孙大娘是公孙家排行第一的姑娘，李十二娘则是李家排行第十二的姑娘。她们出现在杜甫眼前的时候，正值青春年华，而不是我们现在理解的年纪一大把的大娘。李十二娘操一口浓重的中原音，一招一式也浑如公孙大娘的翻版。
上前一问，李十二娘果然是来自河南老家的临颍人，而且还是公孙大娘的得意弟子。老乡见老乡，两眼泪汪汪。50年的风雨过去了，想想童年的美好时光，再看看眼下这失意落魄大半生的凄凉晚景，杜甫不由恍兮惚兮，多少前尘往事都奔来眼底。人生虽然不能假设，但如果当初一门心思地学舞剑，那情形会不会比现在好一些呢？抚今追昔、百感交集之间，杜甫挥泪写下荡气回肠的《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
昔有佳人公孙氏，
一舞《剑器》动四方。
观者如山色沮丧，
天地为之久低昂。
......
临颍美人在白帝，
妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，
感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，
公孙剑器初第一。
……