首页手记
曾海若导演迟到了。
采访约在立秋的前两天，当日高温预警，酷暑难耐，曾导晚到了一刻钟，先讲起了迟到的原因。他说，在来的路上遇到一位正在打车的老人，可是没有一辆车停下，于是曾导帮老人打了一辆出租车，司机却因老人独自坐车而想取消订单。无奈之下，曾导也上了车护送老人，完事儿之后才赶来接受采访。“老人说自己有三个女儿，但是不想麻烦她们，就自己出来了。他腿脚不太好，拄着拐杖……”曾导描述道。
我们沉默片刻，很快将这一事情搁置一旁，开始谈起《众神之地》。
7月11日，曾海若作为总导演制作的纪录片《众神之地》在b站开播，“全华班底”拍摄团队历经四年时间，跨越四个方位的不同生态，拍摄了中国四种“旗舰动物”——森林之王东北虎、海上精灵白海豚、雨林巨无霸亚洲象和雪山使者野牦牛。短短四集，一经开播便收获满满好评，“一集封神”“强烈推荐，画面太美”“简直是国产纪录片之光”……豆瓣评分更是高达9.3分。
采访期间，那位老人打来电话道谢并想还给曾导车钱，曾导婉拒。电话过后，曾导说：“这件事又燃起了我想拍摄那种纪录片的想法了。”“哪种纪录片？”我问。“就是人物身处困境之中，面对事情显得无能为力。其实，人跟动物一样，《众神之地》里的动物在人类现代化发展中都在面临着生存困境，所以它们选择出逃，或者寻求更好的生存方式和生存空间，这就如同在现代发展中经常忽略老人的感受一样，我们有时也会忽略野生动物的感受。”曾海若解释道。
起念
拍摄中国的动物，让观众更有亲近感
2018年初，曾海若暂住在西双版纳，其间听闻一群亚洲象与当地人发生了冲突。原本只是听来的趣事，他随口问了问，得知当地有一群“杀人象”，十分吓人，一定要多加注意。这事引起了曾海若的兴趣，他开始逐步了解勐海的15头亚洲象。
曾海若说，傣族人是很信仰大象的，曾经对大象有很深厚的感情，只不过那早已属于过去的时代。今天，大象与人的力量的对比有了完全质的变化，“这群亚洲象在很长一段时间里都被遗忘在了森林里，而各地又在快速发展，修路、建设电站等，一点点在侵占着象的生存空间，森林已不能满足它们的需求。等到象群走出原本的土地时，却又不断地想往回走，尽管大象脑中拥有强大的记忆地图，并且这种记忆世代相传，带着较强的遗传性，但是它们根本回不去原本记忆中的土地了。所以，从上世纪90年代之后，象群与当地人的冲突越来越多。”曾海若讲道。
起初他想拍这群象，甚至想要做一部亚洲象主题的纪录电影，将这群亚洲象与缅甸、老挝等象群联系起来。但在此后，拍摄团队认为应该把目光聚焦在中国古老且特有的物种上，这能让观众更有亲近感，也更能体现“众神之地”的主题。
在确定把亚洲象作为拍摄对象之一以后，团队根据中国地图的方位来寻找其他的动物。“有了西南的亚洲象，自然就会联想到东北方向，于是确定了东北虎。再就想到了西北藏地区域的物种，所以确定了拍摄野牦牛，它几乎是牛的演化史。最后，我们还想加入一种海洋动物，当时也设想了海豹、海龟等，但查找资料后确定了中华白海豚，中国最早发现它的记录是在唐朝，还有人将它作为一种神兽，称其为‘妈祖鱼’。”曾海若介绍道。这四种动物既代表着中国的四种地貌，还在中国过去不同时期的历史中代表着某一种图腾或是信仰文化。如此，“众神之地”的概念更加具体化。
调研，对于纪录片来说，是开拍之前最重要的工作。他们借鉴了一套BBC和国家地理的调研方式，非常详细地做了一份调研报告，内容包含主角的各种习性特点、其兄弟姐妹、有何故事逻辑等一百多道具体问题，这些问题可以更加明确拍摄这四种动物的选择是否合理，“要考虑能不能拍，能拍到什么程度，能有什么故事”。
比如，他们对亚洲象更深入地进行了三次调研，大概了解了亚洲象为什么跟人发生冲突，将母象“武则天”及其种族中的小象作为故事的主角；在调研野牦牛之后，知道了它有下山抢亲的行为，以及野牦牛会把牦牛群拐跑的故事等。
曾海若清楚地记得，他为了亚洲象又去了两次西双版纳做调研，他回忆道：“有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，就在农田里点起了火把，举在头顶仿佛要准备与象一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。”
跟随
那群亚洲象在寻找故土，而不是“回到故土”
自2019年开始，曾海若的拍摄团队开始分头行动，一组10人左右，一拍便是两年多。直到2021年秋天，拍摄才完成。在此期间，每一组都遇到了不小的困难。
团队在拍摄亚洲象时，决定跟随象群一起行走拍摄，这样才能积累出一个完成的故事。只不过，大象是危险的。“在当地，大象已经踩死过七八个人了，而且大象跑起来，我们绝对是跟不上的。如果单纯拍它们行走是没有故事的，只能贴近它们，才能发现故事。”曾海若笑道。
好在开拍几天后，他们拍摄到了一场“重头戏”——离群独居的爸爸“老大”回来了。
象群，是母系社会。尽管公象很多，却不能当首领，而这群亚洲象的首领是当地人命名为“武则天”的母象。一天，“武则天”带着小象们在甘蔗地里吃食物，早已脱离象群的“老大”突然回归。但是令人疑惑的是，“老大”并没有发情，对于出走的公象来说，不发情则不会回到族群，这是一个反常现象。“无人机和摄影机都拍到了这一场面，这对我们来说是一个决定性的段落，所以我们觉得既然不符合动物逻辑，就不能对它们的行为进行预判，于是它们走到哪里，我们就跟拍到哪里。”
持续跟拍之后，分集导演沈世平发现“老大”回归是想把仍在象群的“老四”带离象群。因为“老四”已经成年，发过情却没有离开象群，也没有去开拓新的领地和寻找新的族群，这又是一个反常现象。“其实公象之间一般没有这种事，没有一头公象带着另一头公象一起生活。正常的话，‘老四’成熟了就应该去找属于自己的地盘。‘老大’也应该单独离开，但它们现在却是一块走，而且‘老四’始终开小差完全不像一头已经成年的公象。所以根据当地人和熟知这群亚洲象的护林员赵平推断，‘老大’是想找地方带象群离开，但是它走不了。它们最远已经走到了澜沧江那边，但澜沧江因为有水库，水位上涨之后，它们已经过不去了。”曾海若解释道。
当曾海若把种种推断写好之后，找到中国最权威的大象研究专家审阅时，得到的答案是肯定的。
一路跟踪拍摄，导致后期制作时有了难点，曾海若面对海量的素材十分纠结，只能忍痛割爱。“一开始剪的时候，片子时长是两个小时，结构比较松散。我想必须要再简练，把这群亚洲象的关系描述清楚，所以要用当地人起的名字，还有具有代表性的象让观众识别清楚。最后，我们重新调整结构后，删掉了非常多的内容，主要是删掉了拍摄的其他大象。”
这集的名字叫做《寻找故土》。曾海若说，没有用“回到故土”是因为它们也不知道最初的故土是什么样子，根本回不到真正的“故土”，因此大象的行走本身是一个退却的历史，它们曾行走在整个世界，但现在一步步被缩小，局限在某一片区域中。
蹲守
与白海豚沟通无效，团队几乎放弃拍摄
如果说团队拍摄出走的亚洲象捕捉到了完整的故事线，那么，他们拍摄白海豚则是毫无头绪，束手无策。
在第一次出海调研白海豚时，曾海若便在蓝色的海洋中看到了“粉红色的精灵”，他的描述是，“真的像精灵一般从海上跃上来，会产生一种无比的发自内心的被它打动的感觉”。然而，这只是一个浪漫的开始，等到真正拍摄时，浪漫的想象则被打破，演变成了一段无尽的等待。
曾海若最初设想的故事脉络是拍摄一条白海豚宝宝成长的故事，它从小变大，肤色由深变浅，从学会捕鱼到离开族群的过程。但是在海上跟拍的主要问题是无法识别拍摄主角，白海豚“不隔夜”，拍完第二天根本找不到前一天的主角。“我们只能拍到它游来游去，但却认不出它。我们还一直改造拍摄设备，因为上船的设备一定要经过改造才能用好，还需要租借摇臂和陀螺仪，甚至还在办公室改过潜水机、焊接杆等等，但还是很难有收获。”
不仅如此，“白海豚”分集导演杨翌舒本是一位潜水爱好者，曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼，可白海豚生活的海域能见度很低，几次潜水都一无所获。2019年开拍大概一年之后，她曾建议曾海若考虑是否继续拍下去，最后他们决定采取“蹲守”方式。
果不其然，她“蹲守”到了一只白海豚在海边搁浅、村民成功挽救了白海豚的故事，曾海若认为她“最终站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄”。“救助搁浅白海豚的成功例子并不多，这是我们独家拍摄到的画面，当地媒体第二天赶到渔村时早就没有任何画面了。这个事情就是蹲来的、等来的。”
曾海若介绍道，江门中华白海豚保护区的巡护员冯抗抗，一直致力于中华白海豚的救助，但他此前的救助均以失败而告终。白海豚被渔民称为“偷鱼贼”，它们有时会跟随捕鱼船只，随时吃掉漏网之鱼，但危险的是当它们靠近船只，就有可能会被渔网勒住，甚至会被螺旋桨割伤身体导致搁浅，无法回到海里。
还有一种情况是白海豚到内河之后，皮肤会很快出现霉斑，接着就会因溃烂而死亡。在村子中，他们还拍摄到了闯入内河的白海豚，无论村民想尽各种办法都无法驱赶它回到海洋中，“正常来说，白海豚应该为了保命回到海洋才行，但是它让我们感受到的是它并不想回海洋。”曾海若说。
拍摄白海豚的过程中，更多的是一种沟通的无效。不论是渔民还是拍摄团队，甚至是研究学者，人们都无法正确感知白海豚的信息，因此很难帮助它。与亚洲象的成熟研究不同，白海豚有着太多的未知信息等待人们去发现。
觉悟
若抛开人类而去讲述“旗舰动物”，则无从谈起
等待，是纪录片拍摄中的常态。在拍摄东北虎时，以拍摄团队掌握的技术，无法完成野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机捕捉到内容。但是在查看积累了两年的相机素材后，曾海若发现，东北虎的内容还是难以完成连贯故事。
所以，“东北虎”一集是最后才完成制作的，直到送播之前还在修改。“最后，我们有幸得到国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只东北虎雌虎的全部影像，因此冯老师也成为我们第四集的特邀导演。”
同样，在拍摄野牦牛期间，等待也是家常便饭。在这三年的拍摄中，让曾海若印象最深刻的事情就是野牦牛“昆仑”的出现。
“因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄会陷入困境，我们决定用一种图景式的结构来讲野牦牛，西藏的牧民把牦牛看得很珍贵，所以拍摄会遇到无法预判的阻力。我们等待了二十多天，有些拍不下去了。此前还因为藏区环境、人物等各种原因劝退了一个又一个分集导演。就在准备放弃的时候，我们就想再拍最后一天，于是，野牦牛‘昆仑’来了。”曾海若回忆道，他清楚记得自己看到“昆仑”的感觉，“我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。别的牦牛会远远的就躲着我们，但是‘昆仑’会离得比较近，这种意外的美妙让我有了非常深刻的印象。我们就继续拍摄，它的出现基本上给所有人打了一针鸡血。之后，我们还拍了‘断角’和‘小野牦牛’以及‘面具’的故事。”
纵观四集的内容，《众神之地》并没有单单讲述动物，而是常常出现人类与这些“旗舰动物”的往来互动的故事。比如，野牦牛在寒冷的冬天躲避狼群围猎，却落下了刚出生的小牛，然后保护站的工作人员救助了它。逐渐成长之后，它还与工作人员一起晨练跑步，乖乖等待它的早餐牛奶，常与工作人员打打闹闹。又或是那群亚洲象中的“老三”曾因和“老大”决斗失败而情绪失控，被送去了救助中心，护林员赵平时常会带着香蕉去看望被关起来的“老三”，只是不知“老三”是否还记得他……观众同样被这样的剧情所感动，弹幕里满是感慨：“这是众神之刀，又虐我，看哭了！”“被一头牛帅到了。”“希望我们可以好好保护它们……”
谈及这一设定，曾海若认为尽管《众神之地》的拍摄主体是动物，但更多讲的是人与动物、人与自然的关系。“我们没有打算拍一个纯动物片，其实动物是人跟自然之间的一个桥梁。人生活在自然中，却没有办法和自然产生什么交互。所以，自然是一个看起来很宏大的概念。我们只有把它具体到一个动物的时候，它就可以变成故事。比如，我们没办法和一座山直接产生故事，但是可以和山中的老虎有关联。”
“旗舰动物”代表着它们已然站在了金字塔的顶端，但当它们站得越高，其实说明它们是更脆弱的物种。曾海若进一步解释道：“如果生态金字塔底端发生问题，那么被波及的就是这些‘旗舰动物’。《众神之地》中的四种动物在当下都多多少少面临着一种生存的困境，这很大程度上都与人类的行为有关。不过，如果我们仅仅介绍它们的历史、生活和习性，我会觉得不满足。因为它们早已被人类的行为深深地影响，并作出了极大的改变。若抛开人类去讲述它们，则无从谈起。”
文/本报记者 韩世容