关注世界防治结核病日丨结核菌的自白

2025年03月25日07:31

来源:大河网-河南日报

  □本报记者 李晓敏 实习生 王世珂

  3月24日是第30个“世界防治结核病日”。日前,省疾病预防控制局、省疾控中心、郑州市卫生健康委联合郑州市第六人民医院等相关单位和部门,围绕“全面行动全力投入全民参与终结结核”的主题,举行了科普宣传及义诊活动。

  结核病是如何传播的?该怎么预防?下面就请病原体自己开口,以结核菌的视角,揭秘它在人体内的“殖民计划”与人类的科学反制——

  嘿,我是结核菌,一个微小却生命力顽强的微生物。今天,我要给大家讲讲我的冒险之旅,但别担心,这是一场注定会被人类“科学阻击”的旅程。

  我原本生活在一个患有结核病的人体内,那里是我的“家园”。直到有一天,我的宿主咳嗽了一声,“呼——!”随着这声咳嗽,我和十万名兄弟随着飞沫弹射升空。这是我们的“移民计划”:飘浮在空气中寻找新的家园。

  幸运的是,没过多久,我就遇到了一个新宿主。他不小心吸入了我,于是我就随着空气进入了他的呼吸道。我一路穿过鼻腔绒毛防护网,躲过咽喉黏液沼泽,最终来到了他的肺部。哇,这里真是个不错的地方,有丰富的氧气和营养,非常适合我生存。我开始在这里安家落户,繁殖后代。我们结核菌家族开始在肺部的组织里定居,悄悄地生长和繁殖,逐渐形成一个个小小的“堡垒”。

  然而,我的新宿主可不是那么好对付的。他的身体里有一个强大的免疫系统。当免疫系统发现我的存在后,立刻展开了攻击。白细胞们像勇敢的战士一样冲过来,它们把我包围起来,试图吞噬我,但我也不是那么容易被打败的。我有一层坚硬的外壳,可以抵抗白细胞的攻击。不过,免疫系统也不是吃素的,它们会释放出各种化学物质,试图杀死我。这场战斗非常激烈,我的一些同伴被消灭了,但我还是坚持了下来。

  随着时间的推移,我的家族在宿主体内不断壮大。直到有一天,宿主的免疫防线出现了裂缝——可能是熬夜、营养不良,或是感染了HIV病毒。我立刻指挥我的伙伴们沿着淋巴管道攻城略地。宿主开始持续咳嗽、夜间盗汗,这正是我们制造的“烟雾弹”,也是宿主身体发出的求救信号。宿主可能会因为这些症状而去看医生,而有经验的医生会通过检查发现我的存在,从而开始对宿主进行治疗。

  但最令我窃喜的是——有些宿主会犯致命错误!当他们觉得症状好转就擅自减药,或是忘记服药时,我们立刻启动“进化模式”:

  漏服药=训练场:药物浓度不足时,我们中最狡猾的菌株会发生基因突变;

  擅自停药=重生机会:停药两周后,我的那些穿着“抗药盔甲”的兄弟就能卷土重来;

  不规律治疗=超级进化:断断续续的用药,让我们能挨个破解人类药物,最终变成连最强抗生素都杀不死的“耐药菌王”。

  我活到现在也不容易,因为人类对结核病的防治手段越来越强大。他们有各种武器来对付我。首先,他们会在一出生就接种卡介苗,这个疫苗可以预防儿童重症。其次,人类的健康习惯越来越好,他们会保持良好的通风,咳嗽时会遮挡口鼻,这样我就不太容易通过飞沫传播给其他人。另外,人类会使用药物来治疗结核病。这些药物可以杀死我,让我无法继续生存。如果宿主按照医生的建议,规范地进行治疗,我就会被彻底消灭。

  尽管我很顽强,但最终我还是输给了人类。在药物的攻击下,我的家族逐渐被消灭,宿主的身体也逐渐恢复了健康。

  虽然我的冒险之旅结束了,但我希望我的故事能让更多的人了解:我们专挑免疫力低下者下手,但更怕坚持规范治疗的人;治疗中途停药,就像给敌人递子弹;每天按时服药,就是对我们最致命的持续暴击。

编辑:祝萍

我来说两句 0条评论 0人参与,