首页《香山九老图》李公鳞[宋]
□程韬光
郑州东南20公里，具茨山一峰突起，陡峭险峻，层峦叠嶂；山下溱河、洧河蜿蜒流淌，两岸草木萋萋，风景如画。1000多年前，白居易的祖父白鍠任巩县县令，与新郑县令是好友，见到新郑山川秀美，民风淳朴，十分喜欢，就举家从洛阳迁移到新郑城西的东郭宅（今城关乡东郭寺村）。公元772年，农历正月二十，唐朝伟大的现实主义诗人——白居易于此诞生。
在世敦儒业的家庭环境中成长的白居易，青年时期饱尝颠沛流离、亲人离散的辛酸，他发奋苦读，苦尽甘来，而后虽经宦海几度沉浮，却始终怀有“唯歌生民病，愿得天子知”的赤诚之心。白居易提出著名的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义创作原则，他的诗歌题材广泛，形式多样，平易通俗，有“诗魔”和“诗王”的美誉。白居易是唐代三大诗人（李白、杜甫、白居易）之一，他与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。
白居易生于新郑，在此出发，又返回中原，长眠洛阳。他笔下承接历史之脉的旅程，在中原！
◎生于新郑
鸟群呼啦啦飞过，天空高远地晴着。
趁着风烟俱净的秋日来到新郑，“寻访”白居易，感受“独有溱洧水，无情依旧绿”的意境。
白居易在《醉吟先生墓志铭并序》写道：“大历七年正月二十日，生于郑州新郑县东郭宅。”《新郑县志》记载：“白居易所生，在县西十二里，宅今废。”
白居易故宅的位置，大致位于新郑市东郭寺村的东郭寺完全小学，这座小学素有“白居易故里”之称。走近学校，远远就听到学生们的琅琅书声：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”学校的一个语文教师说，白居易出生在这里。为了增强对白居易的理解，他们自编了白居易诗歌教材，让学生从小就浸润在白居易的诗情画意之中。
白居易的故居早已不存。小学校院内，一尊白居易的雕像目光柔和，望向远方。校园墙壁上，处处是白居易的诗词，一一读来，恍然间，白居易少时的形象在眼前慢慢展开……
白居易的祖父白鍠“善属文，尤工五言诗”，曾有文集十卷传世。他的外祖父陈润曾写下《送王昭君》的名句：“一双泪滴黄河水，愿得东流入汉宫。”他的父亲白季庚也是饱读诗书。家世熏陶，白居易对文字有极强的感知能力。传说白居易幼年体弱多病，却是个聪明绝顶的神童，半岁时，妈妈常抱着他到屏风前，教他念字看画，六七个月时，他就会认“无”“之”二字，传为奇闻。即便有这样的天赋，白居易读书学习仍十分刻苦。《与元九书》中，白居易曾忆及青少年时代的求学情景，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝（厚茧）。”在良好的教育下，白居易五六岁会写诗，9岁通音律，10岁解读诗书，16岁就写下“春风吹又生”的名句。
当时大唐藩镇割据，战乱不息。白居易12岁那年，河南一带发生战事，白季庚便把儿子送到越中（今江浙一带）躲避战乱。离开了故乡新郑，白居易四处漂泊，兄弟离散，各在一处，他时常思念亲人和故园：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中……共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”
新郑是黄帝故里、郑韩故地，文化昌明，山水妩媚，对天纵英才的白居易产生了最早的影响。“故乡的一草一木在诗人心中留下了深刻的印象。”新郑白居易研究会的人员说：“在他的许多诗篇中，轩辕、郑国、溱洧、郑风、东郭、枣树等字眼不断出现。”
《新郑县志》记载，离开家乡44年后，从苏州卸任返回洛阳途中，56岁的白居易特意取道新郑，他来到溱洧河边停留了很久，望着天边彩霞，无限乡情涌上心头，融于笔端：“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清。不见如云女，但闻芍药名。”他还做了《宿荥阳》一诗，写下“追思儿戏时，宛然尤在目”，表达出真挚的故乡情。
白居易在东郭寺宅度过难忘的童年时代，其祖父白鍠作古后葬于新郑新店镇。新郑白氏约有十万余众，广布于禹州、许昌等14个县市。“每年农历七月十五，白氏后裔都会返回新郑祭祖，久而久之形成古会，一直沿袭至今。”新郑城关乡干部岳建华说，“去年，为纪念白居易诞辰1246年，我们特意举办了大型白居易诗歌文化节庙会。”
白居易故里的人们致力于白居易文化的传承，当地村民自筹资金，修复东郭宅仿唐门楼，建设白居易故里。2018年5月，中国诗词学会授予新郑市城关乡“诗词名乡”称号。
◎老爱洛阳
16岁时，少年老成的白居易抵达长安，发奋读书。贞元十六年（公元806年），他考中进士，授校书郎，后任盩厔（今西安市周至县）县尉。因其文采斐然，一年后授翰林学士，贞元十八年（公元808年）任左拾遗。
白居易认为自己受到皇帝的赏识提拔，应以尽官之职责报答知遇之恩，因此频繁上书言事，并写下大量的反映社会现实的诗歌，希望以此补察时政，乃至于当面指出皇帝的错误。
他以精炼的语言，表达内心深处的难达之情，写下广为传颂的千古绝唱《长恨歌》；为“苦宫市”而作的《卖炭翁》，将卖炭翁的劳苦和黄衫使者的霸道载入诗句；《秦中吟》中，透着百姓在权贵骄纵、官场黑暗下的呻吟声。
白居易的上言虽多被采纳，然而他言事的直接，令唐宪宗感到不快，遂将他贬为江州（今江西九江）司马。浔阳江头，一曲《琵琶行》有感而发。此诗情节曲折，语言生动，表达了诗人对琵琶女的深切同情，也抒发了对自己无辜被贬的愤懑之情。之后，白居易虽又被启用，仍不改衷肠，继续向皇帝上书，依然是不被重视。失望的白居易只能离开长安，到外地任职，直到晚年回到洛阳。
历史记载，毓财里(今洛阳瀍河回族区新街北一带)是白氏祖居地，白居易父亲白季庚去世之后，白居易送母亲再次移家洛阳。而白居易为了生活和科举，不断地奔走于洛阳与长安之间。
晚年的白居易“老爱东都好寄身”，他用自己的全部积蓄，在洛阳履道里买下了原散骑侍郎杨凭的旧宅，作为自己的终老之所，在此生活了18年。白居易对宅园进行多次修葺，使其成为诗中有园、园中有诗的私家园林。他在《池上篇》写道：“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿……有堂有亭，有桥有船；有书有酒，有歌有弦。有叟其中，白发飘然；识分知足，外无求焉。”
履道里故居，位于今天的洛阳市洛龙区安乐镇狮子桥村东北角，白居易笔下曾经的美景，早已荡然无存，只有村头的一块云纹底座石碑，刻着“履道里——白居易故居遗址”。在遗址上寻寻觅觅，找不到白居易的痕迹。白氏后裔白宁北说：“多年前，洛阳市政府欲修建白居易故居纪念馆，做了些筹建工作，最近，这一建设项目被列为洛阳市的重点工程。”宅园旧址上，如今有一所驾校，门口的汽修店不时发出轰鸣声。伫立环视，不见当年情景，只能从村庄存留的石碑上和百姓的口中，想象着那存在于历史中的千竿翠竹、池中莲花……
晚年的白居易仍然心系百姓疾苦。唐代时，伊河穿越伊阙的河道，不似今天这样平缓。那时河床高高低低，水势深深浅浅，时不时有嶙峋怪石突出水面，有堆积的卵石阻碍水道，人们因地形称这段河道为“八节滩”。船筏经过这里，经常触石遇险、搁浅。无论天气多么寒冷，船夫都要赤脚下水，拉船推筏。寒风刺骨，船夫们经常赤着脚，踏碎薄冰，弓腰推船前行，每次见到这一幕景象，白居易会难过得落泪，彻夜难眠。73岁的白居易率先施出家财，又和朋友悲智僧走乡串户，四方游说，劝富户出钱，劝贫家出力，召集伊河流域的船工、龙门一带的百姓和石工，于冬季伊河水量较小时，凿石挖河，疏浚河道。当八节滩内的九峭石被凿掉，险滩变成宽阔水道时，白居易抑制不住内心的兴奋，挥毫写道：“心中别有欢喜事，开得龙门八节滩。”
船工们世世代代铭记着白居易的恩德。当地村民说，在龙门大桥修建之前，河西岸的百姓过河到琵琶峰为白居易上坟时，只要说是诗人的后代，船工们都会笑颜相送，免收船费。
◎长眠香山
车过龙门大桥，迎面便是香山，山下是蜿蜒于熊耳山南麓、伏牛山北麓，穿伊阙而入洛阳的伊水河。山上有寺，寺因山得名“香山寺”，始建于北魏，紧邻龙门石窟，隔河可望见卢舍那大佛。白居易心仪伊阙风光，晚年经常住在寺中，与胡杲、吉旼、郑据、刘真、卢慎、张浑、狄兼谟、卢贞等人聚会，结为“香山九老”，唱酬于香山寺的堂上林下，与好友元稹、刘禹锡等人品茗论诗于伊水之畔。
见到香山寺年久失修，日渐破败，白居易惋惜不已。公元831年，挚友元稹在武昌任所去世，弥留之际，他嘱家人托白居易为其撰写墓志。元稹家人来到洛阳，呈上巨资，以求碑文。白居易睹物思人，悲痛万分，自然“文不能辞”，但拒收酬劳，元家仍依旧俗，留下钱物。白居易心有戚戚，为盼来生与元稹再续友缘，将这笔财物捐出建寺。修复后的香山寺再现“关塞之气色、龙潭之景象、香山之泉石、石楼之风月”。为保存诗稿，白居易又把自829年到840年之间所作的诗，共800首，合成12卷，取名《白氏洛中集》，连同自己收集缀补的5000多卷佛经，一起收藏在香山寺藏经堂内。白氏后裔白宁北介绍，当年的经卷，早已散佚，不知所踪。
站在香山寺高处，举目远眺，隔河相望的佛像，肃穆庄严的白园，与香山寺一同沐浴在祥瑞的天光之下。
进入白园，依山势而建有唐代风格的亭阁楼台、水池连廊，精致典雅。沿石级而上，丛竹夹道，花簇摇曳，路转峰回，悬瀑溅珠。位于开阔处的“乐天堂”，厚朴庄重；堂内，白居易的汉白玉塑像，栩栩如生，飘然若仙。
出乐天堂再上数十米台阶，琵琶峰顶的翠柏丛中，便是白居易的长眠之地。圆形墓顶之上，生长着萋萋芳草，墓围松林环绕，庄严清丽。墓前，高大的石碑上，刻着“唐少傅白公墓”。登高望墓，形似琵琶，墓地所在之丘为“琴箱”，其东南是长长的冬青墓道，为琵琶的“曲颈”。白居易75岁而终，死后没有葬在家乡，而是葬在了洛阳香山的琵琶峰上，应了他“香山居士”的号，琵琶峰又与他曾作的《琵琶行》相合。墓志铭是河南老乡、晚唐著名诗人李商隐，受白居易家人所托而写。
据说，白居易去世后，凡来洛阳过龙门的人，上至王公贵族，下至贩夫走卒，远至日本、朝鲜的使者，近到洛阳居民，都要到白居易的墓前洒酒诵诗，以示怀念。而白居易的后裔散布全国，以洛阳最为集中。后世仰慕白居易诗文的人数众多，常有人前来墓前凭吊。墓前平缓处，立着一通日本中国文化显彰会的石碑，碑文写道：“伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。”
白居易在世时，诗歌已广为流传，传入日本后，被日本皇室奉为经典，甚至专门设立了侍读白居易诗歌的官职。在这一时期问世的《源氏物语》等作品中，处处可见对白诗的引用与活用。白居易的影响不仅限于日本文学，在不同的历史阶段，白居易被诠释为不同的形象：或为优雅的诗人，或为智慧的隐者，或为文殊菩萨的化身。2014年，中华书局出版了蒋寅主编的《日本唐代文学研究十家》丛书，在十部书中，研究白居易的就有三部。即使在今天的日本以及东南亚，白居易仍然是影响最为深远的中国唐代诗人。
白居易墓的右侧有巨石卧碑，据称是目前国内最大的石书，刻有白居易的《醉吟先生传》，旷达之中隐含避世的无奈心情：“今之前，吾适矣，今之后，吾不自知其兴何如？”
白居易的一生，综合儒、释、道三家之精髓，“达则兼济天下，穷则独善其身”是他终生遵循的信条。他意到笔随，挥洒自如地写下了3800首（篇）诗文，“辞质而径”(辞句质朴，表达直率)，“言直而切”(直书其事，切近事理)，“事核而实”(内容真实，有案可稽)，为世而言，为民而歌。⸈꼈㤈4